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BOOK REVIEW

Elie, Paul. The Last Supper: Art, Faith, Sex, and
Controversy in the 1980s. Farrar, Straus and Giroux, 2025;
496.

The Last Supper: Art, Faith, Sex, and Controversy in the 1980s,
adalah buku yang ditulis oleh Paul Elie, yang menelusuri
perkembangan musik, film, seni rupa, sastra, dan politik, untuk
menunjukkan bagaimana agama tetap hadir secara ‘ambigu’
dalam budaya populer Amerika pada dekade 1980-an. Elie
menggambarkannya dengan metafora “Perjamuan Terakhir”
(The Last Supper), yang menandai sebuah akhir dan permulaan:
berakhirnya kebersamaan Yesus dengan para murid-Nya
sebelum penyaliban, sekaligus dimulainya masa di mana para
murid harus hidup di tengah ketidakhadiran fisik Sang Guru.

Elie mengawali eksplorasinya melalui dua momen
ikonik: (1) Masa di mana Bob Dylan membawakan lagu-lagu
bernuansa Injil dalam albumnya “Slow Train Coming” pada
1979 yang dianggap mengkhianati personanya sebagai counter-
culture, yang membuat banyak penggemarnya mencemooh,
meninggalkan konser, atau menuduhnya telah meninggalkan jati
dirinya; dan (2) Aksi Sinéad O’Connor yang merobek foto Paus
Yohanes Paulus II di acara Saturday Night Live pada 1992 seusai
menyanyikan lagu Bob Marley berjudul “War.” Elie memilih
untuk tidak menelusuri: apakah Dylan dan O’Connor sedang
membangun persona yang baru, menantang eckspektasi para
penggemarnya, atau justru sedang menggali kembali akar-akar
religius musik Amerika? Elie sengaja membiarkannya tetap
ambigu, yang memaksa pembaca, penonton, atau pendengar
mempertanyakan atau mengundang refleksi tentang keyakinan
masing-masing pribadi.

Elie memetakan pergeseran demografi dan politik
Amerika Serikat dari era the long sixties menuju apa yang
disebutnya sebagai era post-sekuler. Pemetaan ini dirangkum
dengan cukup efektif: hilangnya dominasi sosial gereja-gereja
Protestan arus utama dan kekristenan moderat di era Jimmy
Carter, yang kemudian digantikan oleh bangkitnya Mora/ Majority
dan kelompok Protestan fundamentalis yang konfrontatif
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sebagai pendukung politik Ronald Reagan. Pada saat bersamaan,
gelombang imigrasi besar-besaran dari Amerika Latin dan Asia
turut mendisrupsi klaim lama Amerika sebagai bangsa “Yudeo-
Kristen.” Bagi Elie, modernitas tidak membawa masyarakat
menuju sekularisasi yang semakin kuat sebagaimana diperkirakan
banyak kalangan. Sebaliknya, masyarakat memasuki era post-
sekuler, di mana agama dan sekularitas tidak saling meniadakan,
tetapi hidup berdampingan dalam relasi yang terus-menerus
dipenuhi kontroversi.'

Pada masa itu, para seniman populer menjadikan simbol-
simbol keagamaan sebagai sarana untuk bergumul dengan
pertanyaan-pertanyaan terdalam mengenai Allah, identitas,
seksualitas, dosa, keselamatan, atau pergumulan personal. Karya-
karya ini memicu demonstrasi, boikot, kecaman, bahkan
tuduhan bahwa mereka sedang menghancurkan peradaban
Barat. Di tengah lanskap budaya yang bergolak inilah Elie
memperkenalkan konsep crypto-religions—sebuah istilah yang
dipinjamnya dari penyair Czeslaw Milosz—untuk membaca
karya-karya seni masa itu.” Katya seni erypro-religious adalah katrya
yang ‘mendayagunakan’ bahasa, simbol, dan ritual agama untuk
menciptakan “ruang ambiguitas.”

Elie membagi buku ini menjadi dua. Bagian pertama,
“Encrypted” (Bab 1-7), menelusuri bagaimana religiositas pada
awalnya muncul secara tersamar dalam pergumulan personal
para seniman. Bagian kedua, “Explicit” (Bab 8-13),
memperlihatkan pergeseran di mana simbol agama tampil makin
terbuka dan memicu c#/ture wars. Fenomena ini ditelusuri melalui
deretan seniman terkemuka seperti Andy Warhol, Martin
Scorsese, Madonna, Prince, Leonard Cohen, Patti Smith, dan
sejumlah seniman lainnya.

Kekuatan utama buku ini terletak pada kelihaian
pendekatan naratif Elie dan kemampuannya merajut benang
merah dari beragam krisis sosial. Misalnya, Elie mampu
menautkan krisis epidemi HIV/AIDS, skandal pelecehan
seksual dalam Gereja Katolik Roma, manuver politik Re/gions

! Flie memandang kontroversi bukan sekadar gejolak atau konflik yang
muncul akibat suatu tindakan publik, tetapi sebagai karakter intrinsik dari karya
seni dan para penciptanya. Kontroversi merupakan tindakan “menantang”
gagasan-gagasan yang telah mapan, yang kemudian berujung pada lahirnya
kreativitas baru. Bagi Elie, banyak orang mengalami pergulatan batin karena
menyadari bahwa diri mereka sendiri adalah controverts—pribadi-pribadi yang
berbalik atau bergumul melawan dirinya sendiri.

% Milosz pertama kali diketahui menggunakan ungkapan “I have always
been crypto-religions” dalam surat kepada Thomas Merton pada tahun 1959. Jerzy
J. Maciuszko, “Striving Towards Being: The Letters of Thomas Merton and
Czeslaw  Milosz,”  World Literature  Today 71, no. 4 (1997): 883-84,
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Right, dan ledakan budaya populer dalam satu narasi sejarah
budaya yang padu, tanpa membiarkan salah satu isu tersebut
membajak fokus dari isu yang lain. Elie berhasil meyakinkan
pembacanya bahwa simbol-simbol religius yang hadir dalam
produk hiburan pada dasarnya adalah instrumen semiotik yang
esensial bagi seniman modern untuk bergumul dengan persoalan
yang eksistensial.

Meski demikian, pendekatan naratif yang dipilih Elie
membuat perpindahan cerita dari satu tokoh ke tokoh lain tidak
berlangsung secara sistematis. Konsep utama crypro-religions itu
sendiri kurang mendapatkan elaborasi teoritis yang memadai.
Pembaca yang kritis mungkin akan merasa bahwa definisi
tersebut agak sirkuler dan batasannya kabur. Namun,
ketidakjelasan ini tampaknya merupakan konsekuensi dari
pilihan sadar Elie untuk merekam sejarah budaya melalui narasi-
narasi subjektif para pelakunya, bukan untuk membangun teori
agama yang preskriptif.

Dari kacamata keilmuan, The Last Supper pada hakikatnya
lebih tepat untuk dibaca sebagai cultural history ketimbang
theological analysis. Elie menunjukkan penguasaan arsip yang
sangat impresif, tetapi dialognya dengan literatur akademik
sangat minim. Referensi teoritis lebih banyak difungsikan
sekadar pelengkap di pendahuluan atau tersembunyi di catatan
kaki. Elie hampir tidak berdialog dengan pemikir atau teolog
kontemporer yang secara ekstensif meneliti simbol, sekularitas,
dan estetika agama, sebut saja seperti Paul Tillich, David Tracy,
Chatles Taylor, Jean-Luc Marion, atau Catherine Pickstock.
Akibatnya, pembaca yang mengharapkan sebuah monografi
teologi sistematik mungkin akan merasa konsep-konsep di
dalamnya kurang kokoh.

Ide crypto-religions lebih banyak didemonstrasikan oleh
Elie melalui kisah-kisah para seniman daripada membangun
kerangka teoritis yang sistematis, sechingga pembaca harus
menyimpulkan sendiri karakteristik dan cakupannya. Selain itu,
tesis mengenai lahirnya era post-sekuler bertumpu hampir
sepenuhnya pada lanskap budaya Amerika Serikat, khususnya
New York pada dekade 1980an. Akibatnya, buku ini belum
banyak  memperlihatkan  bagaimana  dinamika  serupa
berlangsung di konteks-konteks budaya lain yang memiliki
sejarah religius dan politik berbeda.

Di Indonesia sendiri, gagasan Elie dapat digunakan
dalam membaca perkembangan budaya populer di Indonesia.
Film seperti “Perempuan Berkalung Sotban,”” “? (Tanda

3 Film “Perempuan Berkalung Sorban (2009), yang diadaptasi dari
novel karya Abidah El Khalieqy, mengimajinasikan pesantren sebagai ruang
untuk membahas relasi gender, otoritas agama, dan kebebasan perempuan.
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Tanya),”* dan “Kucumbu Tubuh Indahku,”” mempetlihatkan
bagaimana isu agama, tubuh, identitas, dan otoritas religius
dinegosiasikan melalui sinema, sementara karya-karya A. D.
Pirous, F. X. Harsono, Ayu Utami, maupun musik KiaiKanjeng
menunjukkan bahwa simbol dan imajinasi religius terus diolah
menjadi ekspresi artistik yang melampaui batas-batas institusi
agama.® Bahkan, musik populer generasi baru juga
memperlihatkan kecenderungan yang sama. Lagu-lagu Hindia
seperti  “Membasuh,”  “Secukupnya,” dan  “Evaluasi”
menggunakan metafora penyucian, pengakuan diri, harapan, dan
pemulihan. Demikian juga dengan .Feast melalui lagu
“Peradaban” dan “Kami Belum Tentu,” serta L.omba Sihir
melalui lagu “Ribuan Memori” dan “Selamanya,” yang
menghadirkan pergumulan mengenai kefanaan, identitas, dan
kritik dalam bahasa budaya populer yang akrab bagi generasi
muda.

Tetlepas dari keterbatasan teoretisnya, The Last Supper
merupakan salah satu karya paling penting mengenai relasi antara
agama, seni, dan budaya populer dalam beberapa dekade
terakhir. Buku ini memperlihatkan bahwa simbol-simbol religius
tidak menghilang ketika berbenturan dengan modernitas,
melainkan terus mengalami penyamaran melalui praktik-praktik
artistik yang ambigu, provokatif, dan acap kali kontroversial.

Sebagian kalangan mengapresiasinya sebagai kritik internal terhadap praktik
patriarki, sementara yang lain menganggapnya memberikan stigma baru terhadap
pesantren.

* Film “? (Tanda Tanya) (2011)” karya Hanung Bramantyo ini secara
eksplisit mempertemukan Islam, Kristen, Buddha, dan Konghucu yang berpusat
pada kehidupan warga di kota Semarang. Film tersebut memunculkan
perdebatan karena dianggap terlalu liberal oleh sebagian kelompok, tetapi justru
memperlihatkan bagaimana simbol-simbol agama dipakai untuk merefleksikan
pluralisme dan identitas.

> Film “Kucumbu Tubuh Indahku (2018)” karya Garin Nugroho ini
tidak berbicara tentang agama secara langsung, tetapi menggunakan tradisi Jawa,
ritual, tubuh, dan identitas untuk mengeksplorasi seksualitas. Kontroversinya
memperlihatkan bagaimana nilai-nilai religius tetap menjadi bagian dari penilaian
publik terhadap karya seni.

% A. D. Pirous dikenal melalui seri lukisan kaligrafi abstraknya sejak
dekade 1970-an, seperti “Alif” dan “Ayat-ayat,” yang memadukan huruf-huruf
Al-Quran dengan tekstur, warna, dan komposisi seni rupa modern. F. X.
Harsono, melalui instalasi “Writing in the Rain (2011)” dan “Rewrtiting the
Erased (2009),” mengolah simbol-simbol Kristen, ritual leluhur Tionghoa, serta
tema ingatan dan penderitaan untuk merefleksikan trauma sejarah dan
rekonsiliasi. Dalam sastra, Ayu Utami melalui novel Sawan (1998) menghadirkan
tokoh mantan pastor Katolik serta mempertautkan seksualitas, spiritualitas, dan
kritik terhadap otoritas agama, sedangkan Bilangan Fu (2008) mengeksplorasi
mistisisme Jawa, Islam, dan agama-agama lokal sebagai ruang pencarian makna
di tengah kritik terthadap fundamentalisme. Sementara itu, kelompok musik
KiaiKanjeng bersama Emha Ainun Nadjib (Cak Nun) memadukan shalawat,
pembacaan puisi, gamelan, dan musik Timur Tengah, dalam pertunjukan Maiyah.
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Bagi para teolog, buku ini sangat berguna untuk membaca

dinamika perkembangan masyarakat yang semakin plural dan
post-sekuler saat ini.
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