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Abstract 

Around year 2013, Soeharto’s meme “Piye kabare, penak jamanku to?” 
was heavily distributed around society in many form, such as stickers, 
t-shirts and also in internet. Even though New Order regime can be 
said as a regime colored with violence and oppression, Indonesian 
civilians still showing intention to bring back the New Order system 
rather than living in the crisis they’re facing at that time. The same 
symptoms can be seen in the exodus narration of the Israeli from 
Egypt. In the time of crisis, the Israeli cried their wish to go back to 
slavery in Egypt.  To build a contextual theology that is more sensitive 
to actual socio-political issues, these symptoms need to be studied 
further. Therefore, this article uses postcolonial perspective to read 
two texts which were born from two different contexts. Dialogical 
imagination was chosen as a method to draw these three things 
together in one critical analytical reading.  
 
Keywords: Soeharto’s meme, Exodus, Postcolonial theory, dialogical 
imagination, New Order, Slavery, Postcolonial limbo, Contextual 
theology. 
 

Abstrak 
Sekitar tahun 2013, foto Soeharto bertajuk “Piye kabare, penak jamanku 
to?” marak beredar di masyarakat baik dalam bentuk sticker, kaos dan 
juga beredar di internet. Meskipun era Orde Baru bisa dianggap sebagai 
rezim yang diwarnai kekerasan dan penindasan, masyarakat tetap 
menunjukkan keinginan untuk mengembalikan sistem pemerintahan 
Orde Baru dibandingkan dengan krisis yang sedang dihadapi saat ini. 
Gejala yang sama terlihat dari narasi keluarnya bangsa Israel dari Mesir. 
Pada saat-saat krisis, bangsa Israel beberapa kali menyerukan keinginan 
untuk kembali kepada perbudakan di Mesir. Penulis merasa gejala ini 
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perlu untuk dianalisa lebih lanjut untuk membangun sebuah teologi 
kontekstual yang semakin peka pada isu-isu sosial politik yang aktual 
di masyarakat. Untuk itu, dalam tulisan ini penulis menggunakan 
perspektif poskolonial untuk membaca kedua teks yang lahir dari dua 
konteks yang berbeda. Metode dialog imajinatif dipilih sebagai cara 
untuk mempertemukan ketiga hal ini dalam satu pembacaan yang 
analitis kritis. 

Kata-Kata Kunci: Foto Soeharto, Keluaran, Teori Poskolonial, Dialog 
Imajinatif, Orde Baru, Perbudakan, Reformasi, Limbo Poskolonial, 
Teologi Kontekstual. 
 

 
 
 

Pendahuluan 
 

Pada tahun 2013, lima belas tahun setelah era Reformasi 
dimulai, Indonesia sudah mengalami empat kali pergantian presiden. 
Namun perubahan yang terjadi sepertinya belum memenuhi harapan 
masyarakat. Sampai saat itu, perekonomian di Indonesia masih tidak 
stabil. Ditambah lagi, kenaikan harga BBM  (Bahan Bakar Minyak) 
pada tanggal 22 Juni 2013 melambungkan harga kebutuhan lainnya dan 
mengguncang perekonomian rakyat. Masyarakat bahkan semakin 
kehilangan kepercayaan kepada badan hukum dan pemerintah, 
dikarenakan berbagai kasus korupsi dan penyimpangan hukum yang 
terjadi. Indonesia masih terombang-ambing dalam berbagai krisis, 
termasuk krisis kepemimpinan. Sepertinya belum ada sosok pemimpin 
yang mampu membawa Indonesia keluar dari krisis yang 
berkepanjangan.  

Dalam kondisi yang demikian, muncul sebuah fenomena yang 
cukup menarik perhatian masyarakat. Entah dari mana, mulai 
bermunculan sticker-sticker, spanduk dan bahkan foto-foto yang 
beredar di Internet yang memajang foto mantan presiden Soeharto 
sedang tersenyum dan bertanya dalam bahasa jawa ngoko, ”piye kabare 
le, penak jamanku toh?” (bagaimana kabarnya nak, lebih enak jamanku 
kan?). 



  
 

3   Sebuah Upaya Pembacaan Postkolonial	

	

 
Gambar 1. Sticker Foto Soeharto di kendaraan umum masuk dalam 

berita Tribunnews.com1 
 

Yang menarik, foto-foto ini tidak hanya beredar secara lepas di 
masyarakat. Beberapa pihak bahkan memanfaatkannya untuk tujuan 
politis. Beberapa partai politik menggunakan foto Soeharto ini dalam 
baliho-baliho kampanye mereka.  

 

 
Gambar 2. Baliho Kampanye Partai Hanura2 

																																																													
1 Adhy Kelana. Stiker Mantan Presiden Soeharto Nempel di Angkot  2013,  

dalam http://www.tribunnews.com/images/regional/view/669201/stiker-mantan-
presiden-soeharto-nempel-di-angkot#img diakses tanggal 17 Oktober 2014 

2 Roffiudin “Partai Hanura Cabang Pati, Jawa Tengah, memasang baliho 
bergambar foto Ketua Umum Partai Hanura Wiranto dan Harry Tanoe Soedibyo, 
berdampingan dengan foto bekas Presiden RI, Soeharto yang tersenyum sambil 
melampaikan tangan.” dalam artike oleh Anang Zakaria. Seniman: Soeharto Piye 
Kabare Hasil Desain Serius, 2014,  dalam 
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Gambar 3. Baliho Kampanye Calon Legislatif dari Partai Golkar3 

 
Meski demikian, bukan berarti foto-foto ini sekedar sarana 

yang digulirkan oleh kalangan elit politik untuk kepentingan kampanye. 
Di kalangan masyarakat umum, khususnya di pulau Jawa, foto-foto ini 
cukup populer ditempelkan di angkutan umum, truk, becak beredar di 
situs-situ sosial media, dan bahkan dijual dalam bentuk kaos. Di bawah 
ini, penulis menyertakan foto gambar Soeharto di belakang sebuah 
truk. Di bawah gambar tersebut terdapat tulisan tangan sesorang yang 
menjawab pertanyaan Soeharto dengan semacam persetujuan dalam 
bahasa jawa “Ho’oh kayo ne” yang berarti “Iya, sepertinya”. 
 

																																																													
http://www.tempo.co/read/news/2014/01/28/078548962/Seniman-Soeharto-
Piye-Kabare-Hasil-Desain-Serius diakses tanggal 17 Oktober 2014 

3 Kristiadi. Pasang Baliho Bergambar Soeharto Mesem, Ini alasan ‘Ideologis’ Caleg 
Golkar, 2013,  dalam 
http://news.detik.com/read/2013/05/21/155421/2251992/10/pasang-baliho-
bergambar-soeharto-mesem-ini-alasan-ideologis-caleg-golkar?nd771104bcj  diakses 
tanggal 17 Oktober 2014 
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Gambar 4. Foto Soeharto di truk, ditanggapi dengan persetujuan4 

 
Meski belum bisa ditemukan asal usul tersebarnya foto dan 

tulisan ini, namun bisa dilihat bahwa fenomena ini cukup ramai 
ditanggapi oleh masyarakat. Pada tanggal 25 November 2013, Andreas 
Nugroho, seorang wartawan BBC di Jakarta menulis berita tentang 
fenomena ini di situs bbc.co.uk.5 Secara khusus, Nugroho meliput 
ramainya penjualan kaos bergambar Soeharto dengan tulisan “piye 
kabar’e le? Penak jamanku to?” di daerah Malioboro, Yogyakarta. 
Menurut pengakuan para penjual, mereka menjual kaos ini bukan 
karena alasan politik, tetapi karena tingginya minat pembeli. Dalam 
sehari, kaos ini bisa terjual sampai 20 buah, menurut salah seorang 
penjual.6 

Berbarengan dengan fenomena ini, pada tanggal 8 Juni 2013, 
didirikan juga Museum Memorial Jenderal Besar (Purn.) H. M. 
Soeharto di Kemusuk, Bantul, Yogyakarta oleh Probosutedjo, adik dari 
Alm. Soeharto. Nugroho datang dan mewawancara beberapa 
pengunjung museum. Ada yang datang membawa anak-anaknya, 
supaya mereka bisa membedakan zaman Soeharto dengan era 
reformasi, karena menurutnya zaman Soeharto lebih nyaman karena 
tidak banyak kerusuhan.7 Museum yang mengklaim sudah dikunjungi 
lebih dari 93.000 pengunjung dalam lima bulan pertama 
																																																													

4 Nini.ng Piye Kabare,..? Isih penak jamanku to,..??, 2013, dalam  
http://niningwell.blogspot.com/2013/05/piye-kabare-isih-penak-jamanku-to.html 
diakses tanggal 17 Oktober 2014 

5 Andreas Nugroho. Mengapa ‘merindukan’ sosok Suharto?, 2013 dalam 
http://www.bbc.co.uk/indonesia/laporan_khusus/2013/11/131125_lapsus_suhar
to_baju_dan_museum  
diakses tanggal 20 Oktober 2014 

6 Andreas Nugroho. Mengapa ‘merindukan’. 
7 Demikian hasil wawancara dengan Sri Murti asal Tempel, Kab. Sleman, 

Yogyakarta seperti dikutip oleh Andreas Nugroho. Mengapa ‘merindukan’. 
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pembukaannya ini, juga menjadi tujuan para pelajar yang sedang 
mempelajari sejarah Indonesia, untuk belajar tentang mantan presiden 
ke-2 Republik Indonesia.8 

Di dalam museum ini akan ditemukan beberapa diorama yang 
menggambarkan jasa-jasa Soeharto seperti perannya pada peristiwa 
tiga puluh September, Operasi Trikora di Irian Jaya hingga 
keberhasilan di masa pembangunan lima tahunan.Namun anda tidak 
akan menemukan catatan kritis seputar Soeharto saat dia masih 
berkuasa. Bagaimana dia memperlakukan orang-orang yang dituduh 
sebagai antek komunis atau penjelasan seputar kasus penculikan 
sejumlah aktivis menjelang Soeharto lengser. Cerita seputar 
penghentian penyelidikan terkait sejumlah kasus yang dituduhkan 
kepada Soeharto juga tidak akan ditemui di tempat ini.9 

Pendirian Museum ini diakui memiliki tujuan untuk 
mengembalikan citra diri Alm. Soeharto. Selain itu, Probosutejo juga 
mengaitkannya dengan tujuan yang lebih umum, sebagaimana dikutip 
oleh Nugroho, “Tapi memang tujuannya untuk mencapai tujuan yang 
sebenarnya yaitu supaya bisa membangun dan tidak diganggu terus 
nanti pembangunankan rusak. Seperti kita lihat sekarang demonstrasi 
dimana-mana jadi karena demontarsi tidak menentu pembangunan 
tidak jalan.”10  

Hal-hal di atas menunjukkan bahwa maraknya foto Soeharto 
yang beredar, bukan sekedar fenomena ringan. Fenomena ini dikaitkan 
dengan kondisi bangsa Indonesia yang sedang tidak stabil dan bahkan 
dimanfaatkan untuk kepentingan politik menjelang Pemilu Legislatif 
dan Pemilu Presiden pada tahun 2014. Meskipun sekarang ini 
popularitas dari foto Soeharto sudah tidak seramai di tahun 2013, 
penulis meyakini bahwa kehadiran foto tersebut telah menggelitik 
bangsa ini dan memunculkan berbagai dampak di bumi Indonesia. 
Setidak-tidaknya, foto ini mengajak masyarakat Indonesia berpikir 
ulang tentang era Reformasi dan juga Orde Baru yang telah kita 
tinggalkan di tahun 1998. 

Sementara itu, penulis juga menemukan gejala serupa dalam 
kitab Keluaran. Setelah berhasil keluar dari perbudakan di Mesir, 
bangsa Israel beberapa kali menyuarakan keinginan untuk kembali ke 
Mesir, atau setidaknya lebih memilih mati di Mesir daripada berada di 
padang gurun.  

 

																																																													
8 Andreas Nugroho. Mengapa ‘merindukan.’ 
9 Ibid. 
10 Probosutejo dikutip oleh Andreas Nugroho. Mengapa ‘merindukan.’ 
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10 Ketika Firaun telah dekat, orang Israel menoleh, maka 
tampaklah orang Mesir bergerak menyusul mereka. Lalu sangat 
ketakutanlah orang Israel dan mereka berseru-seru kepada 
TUHAN, 11 dan mereka berkata kepada Musa: "Apakah karena 
tidak ada kuburan di Mesir, maka engkau membawa kami untuk 
mati di padang gurun ini? Apakah yang kau perbuat ini terhadap 
kami dengan membawa kami keluar dari Mesir? 12 Bukankah ini 
telah kami katakan kepadamu di Mesir: Janganlah mengganggu 
kami dan biarlah kami bekerja pada orang Mesir. Sebab lebih 
baik bagi kami untuk bekerja pada orang Mesir dari pada mati di 
padang gurun ini." (Kel 14:10-12, ITB) 
 
 1 Setelah mereka berangkat dari Elim, tibalah segenap jemaah 
Israel di padang gurun Sin, yang terletak di antara Elim dan 
gunung Sinai, pada hari yang kelima belas bulan yang kedua, 
sejak mereka keluar dari tanah Mesir. 2 Di padang gurun itu 
bersungut-sungutlah segenap jemaah Israel kepada Musa dan 
Harun; 3 dan berkata kepada mereka: "Ah, kalau kami mati 
tadinya di tanah Mesir oleh tangan TUHAN ketika kami duduk 
menghadapi kuali berisi daging dan makan roti sampai kenyang! 
Sebab kamu membawa kami keluar ke padang gurun ini untuk 
membunuh seluruh jemaah ini dengan kelaparan." (Kel 16:1-
3, ITB) 
 
3 Hauslah bangsa itu akan air di sana; bersungut-sungutlah 
bangsa itu kepada Musa dan berkata: "Mengapa pula engkau 
memimpin kami keluar dari Mesir, untuk membunuh kami, 
anak-anak kami dan ternak kami dengan kehausan?" (Kel 17:3, 
ITB) 
 

Dalam teks-teks di atas, umat Israel secara explisit membandingkan 
kondisi krisis yang mereka alami di padang gurun dengan apa yang 
terjadi di Mesir. Dalam Kel 14:12, mereka bahkan secara terbuka 
menyatakan kesediaan mereka untuk bekerja kepada orang Mesir 
daripada harus menghadapi resiko kematian di padang gurun. Tiga kali 
bangsa Israel, menuduh bahwa Musa membawa mereka keluar dari 
Mesir untuk membunuh mereka di padang gurun.  

Untuk kedua teks ini, penulis ingin melakukan penafsiran 
dengan metode dialog imajinatif dan pendekatan poskolonial. Seperti 
yang penulis tuliskan di atas, teks ini lahir dari dua bangsa yang 
sebelumnya menghadapi ketertindasan. Mereka sudah lepas dari 
kondisi tersebut, tetapi melalui teks-teks yang ada, bisa kita lihat bahwa 
Indonesia dan Israel belum benar-benar selesai dengan pengalaman 



	
	
Indonesian Journal of Theology 8 

	

mereka baik selama Orde Baru, maupun dengan perbudakan di Mesir. 
Melihat hal ini, penulis merasa pendekatan poskolonial bisa menolong 
penulis untuk menggali lebih dalam pergumulan yang melatarbelakangi 
kelahiran teks-teks yang ada. 

Memang, jika kita kembali kepada pengertian kolonialisme,11 
teks-teks ini sepertinya tidak memiliki keterkaitan langsung dengan apa 
yang menjadi pusat perhatian poskolonialisme. Meski demikian, perlu 
kita sadari bahwa diskursus poskolonial sudah berkembang ke titik 
dimana penggunaannya tidak lagi terbatas pada pembahasan tema-
tema kolonialisme Eropa paska-pencerahan. Sugirtharajah mencatat 
perkembangan ini dalam bukunya Exploring Postcolonial Biblical Criticism. 

 
Meanwhile, postcolonialism has embraced a wide variety of 
disciplinary field which have not usually been open to 
postcolonial inquiry. It has now expanded to include all forms 
of oppression and subjugation ranging from disability studies to 
queer studies... which at first glance might not have been seen as 
having any postcolonial interest.12 
 
When it emerged, its perspectives were seen as “the colonial 
testimony of Third World countries and the discourses of 
‘minorities’ within the geopolitical divisions of East and West, 
North and South”, but now it is not confined exclusively to that 
group. Its approaches, positions, and traits are extended to any 
group who face discriminatory practices.13  
 
Melalui pernyataan di atas, kita melihat bagaimana bidang ilmu 

yang tadinya berfokus pada relasi negara dunia ketiga dengan 
penjajahnya, yaitu negara-negara di Eropa, telah melebarkan sayapnya. 

																																																													
11 Terma kolonialisme secara khusus digunakan untuk mendefinisikan 

bentuk spesifik dari eksploitasi kebudayaan yang dikembangkan bersamaan dengan 
ekpansi Eropa selama 400 tahun terakhir. Ekspansi kolonial Eropa paska-
pencerahan bersamaan dengan perkembangan sistem perekonomian kapitalis 
modern, sehingga pandangan bahwa koloni didirikan terutama untuk mensuplai 
bahan mentah bagi perkembangan ekonomi penjajah semakin dikuatkan dan 
diinstitusionalisasikan. Hal ini juga berarti bahwa relasi antara penjajah dan terjajah 
terkungkung dalam hierarki perbedaan yang kaku dan resisten terhadap pertukaran 
yang adil dan setara, baik di bidang ekonomi, budaya dan sosial. penjelasan lebih 
lanjut tentang kolonialisme, Iih. “Colonialism” dalam Bill Ashcroft, dkk.  Key 
Concepts in Post-Colonial Studies (London and New York: Routledge, 1998) 45-51. 

12 R. S. Sugirtharajah, Exploring Postcolonial Biblical Criticism: History, Method, 
Practice (Chichester: Wiley-Blackwell, 2012), 19. 

13 Ibid., 21. 
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Sekarang ini, poskolonialisme bisa digunakan untuk menganalisa 
berbagai bentuk penindasan dan marginalisasi. 

Alasan penulis memilih teks-teks di atas untuk didialogkan 
dengan fenomena foto Soeharto adalah karena penulis menemukan 
adanya kemiripan pola dari keduanya.  

1. Kedua teks ini muncul dari dua bangsa yang sebelumnya 
mengalami ketertindasan. 

2. Keduanya berbicara tentang masa sebelumnya yang sarat 
penindasan, namun dipandang dengan penuh kerinduan.  

3. Kerinduan ini muncul ketika kedua bangsa menghadapi krisis. 
Berdasarkan kemiripan pola yang terlihat, penulis melihat celah untuk 
mempertemukan kedua fenomena ini, untuk menggali makna yang 
lebih mendalam. Menurut penulis, dengan metode dialog imajinatif, 
kedua fenomena ini bisa saling memperkaya. Sebagai seorang Kristen 
Indonesia, kita bisa memaknai dan menyikapi kondisi politik Indonesia 
dengan diperkaya oleh narasi iman Kristen. Sebaliknya, melalui 
pemahaman yang mendalam tentang situasi di sekitar kita, bisa 
dibangun sebuah konstruksi iman yang lebih kontekstual dan 
bertanggung jawab.  
 
 

Metode Tafsir: Dialog Imajinatif 
 

Pui-Lan menguraikan sebuah proses hermeneutik yang ia 
temukan dari cara para teolog Asia, termasuk dirinya sendiri,  
menafsirkan Alkitab. Proses hermeneutik ini ia sebut “dialog 
imajinatif14”. Melalui metode ini, seorang Asia yang hidup di 
lingkungan yang kaya dengan berbagai tradisi agama dan budaya 
mampu mendialogkan tradisinya sendiri dengan tradisi Alkitab yang 
sudah sangat dipengaruhi teologi barat. Sebagaimana Bevans, Kwok 
Pui-Lan juga setuju bahwa perubahan sosial atau, yang dalam 
tulisannya disebut biografi sosial,15 juga merupakan bagian dari tradisi 
yang dimaksudkan.  

Melalui metode ini, Pui-Lan menggabungkan proses imajinasi 
dengan dialektika antara tradisi Alkitab dan konteks Asia. Pui-Lan 
mengutip tahapan dalam proses imajinasi dari Sharon Parks: 

 
• A consciousness of conflict (something not fitting) 
• A pause 

																																																													
14 Kwok Pui-Lan, Discovering the Bible in the Non-Biblical World. (New York: 

Orbis Books, 1983), 12. 
15 Ibid., 13. 
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• The finding of a new image 
• The repatterning of reality and interpretation16 

 
Di dalam metode dialog imajinatif ini, tahapan-tahapan proses 

imajinasi yang ada dilakukan sambil terus mempertemukan kedua 
tradisi dalam dialektika. Pui-Lan mengatakan bahwa sebagai seorang 
Asia, kita perlu melibatkan dialektika dalam proses imajinasi. Di satu 
sisi kita harus mengimajinasikan bagaimana tradisi Alkitab, yang 
dibentuk di waktu dan tempat yang berbeda, bisa menjawab 
permasalahan kita sekarang ini. Di sisi lain, kita harus 
mengimajinasikan ulang dunia Alkitab berdasarkan kondisi masa kini, 
sehingga bisa membuka cakrawala baru yang selama ini tersembunyi 
bagi kita.17 

Menurut Pui-Lan, metode dialog imajinatif harus mengadopsi 
cara kerja multi-axial dalam melakukan analisa. Yang dimaksud dengan 
cara kerja multi-axial adalah metode yang mengintegrasikan dan 
mempertimbangkan isu-isu gender, ras, kelas dan perbedaan kultural 
dalam melakukan analisa.18 Lebih lanjut dalam buku yang sama, Pui-
Lan mengusung pembacaan poskolonial sebagai perspektif multi-
dimensional yang mempertemukan isu rasial, seksisme, dan 
imperialisme agama dan budaya dalam sejarah penafsiran teks.19  
Penulis sependapat dengan penjelasan Pui-Lan, bahwa jika kita 
menggunakan metode dialog imajinatif dengan cara kerja multi-axial, 
kita perlu mengadopsi persepektif yang multi dimensional seperti 
poskolonialisme. Dalam bukunya yang kemudian, Pui-Lan melihat 
kembali usulannya tentang metode dialog imajinatif dan menambahkan 
bahwa orang Kristen di Asia tidak bisa mengabaikan kenyataan bahwa 
kebanyakan kebudayaan lokal Asia yang ingin didialogkan dengan iman 
Kristen sudah sangat dipengaruhi oleh kolonialisme, oleh karena itu 
poskolonialisme sebagai sebuah cara pandang juga diperlukan dalam 
melakukan dialog imajinatif.20  

Pembacaan yang demikian ini, menekankan pluralitas makna 
dan kesadaran bahwa teks bukanlah sesuatu yang mengambang tanpa 
relasi dengan konteks di sekitarnya. Pembacaan dengan model dialogis 
memungkinkan kita bergumul dengan narasi-narasi yang berbeda 
																																																													

16 Sharon Parks, The Critical Years: The Young Adult Search for a Faith to Live 
By (San Fransisco: Harper and Row, 1986) seperti dikutip oleh Pui-Lan. Discovering., 
h.13 

17 Pui-Lan, Discovering the Bible, 13. 
18 Ibid., 39. 
19 Ibid., 79. 
20 Kwok Pui-Lan, Postcolonial Imagination and Feminist Theology (Louisville: 

Westminster John Knox Press, 2005), 41. 
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dalam waktu yang bersamaan, menelaah versi-versi yang berbeda dari 
setiap kisah, dan memunculkan narasi-narasi alternatif.21 Dalam hal ini, 
penulis akan menggunakan metode dialog imajinatif untuk 
mempertemukan dua teks yang berbicara mengenai tema-tema yang 
memiliki kemiripan, namun berangkat dari konteks kehidupan masing-
masing komunitas yang menghidupinya. 

Sementara itu, untuk mempermudah pembacaan kedua teks, 
penulis menggunakan metode tafisr narasi untuk membaca teks 
Keluaran dan metodi semiotika media untuk membaca foto Soeharto.  

 
 

Pendekatan Poskolonial: Poskolonialitas 
 

Sebagai sebuah bidang ilmu, poskolonialisme mencakup 
berbagai macam pandangan dan pendekatan yang berbeda tentang 
berbagai tema seperti damapak kolonialisme, relasi Barat-Timur, dan 
perjuangan kaum marginal. Oleh karena itu, penulis merasa perlu 
untuk memberi batasan dan memilih beberapa tema dari 
poskolonialisme yang sekiranya bisa membantu kita dalam proses 
dialog imajinatif. Penulis menitikberatkan uraian dalam bab ini pada 
pembahasan mengenai poskolonialitas atau kondisi yang dihadapi 
masyarakat paska penindasan.   
 
 
Amnesia Poskolonial  
  

Setelah mengalami penindasan dan akhirnya terbebas, manusia 
yang tertindas hidup di dalam masa peralihan antara ketertindasan dan 
kemerdekaan, antara masa lalu dan masa kini. Pada dasarnya manusia 
paska penindasan cenderung mengharapkan bahwa peralihan ini 
berbentuk transisi linear dan bersifat diskontinu, dimana ketertindasan 
diharapkan selesai begitu saja dan subjek pada saat itu juga mampu 
menjadi manusia merdeka seutuhnya. Leela Gandhi setuju dengan 
Albert Memmi, yang berpendapat bahwa negara paska-kolonial 
terperdaya oleh anggapan bahwa rancangan dunia baru akan muncul 
secara ajaib dari reruntuhan kolonialisme. Demikian Gandhi mengutip 
Memmi: “And the day oppression ceases, the new man is supposed to 
emerge before our eyes immediately.” 22 

																																																													
21 Pui-Lan, Discovering the Bible., 38. 
22 Albert Memmi, Dominated Man: Notes Toward a Portrait (London: Orion 

Press, 1968), 88 seperti dikutip oleh Leela Gandhi, Postcolonial Theory: A Critical 
Introduction (St. Leonards: Allen & Unwin, 1998), 6. 
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Keinginan untuk memulai awal baru membuat negara-negara 
ini hidup dalam ketergesaan untuk mewujudkannya dan takut gagal 
menjawab keinginan dan harapan akan kemerdekaan yang utuh. 
Seolah-olah jika tidak segera dilakukan pembersihan diri dari segala 
sesuatu yang berbau kolonial, maka kolonialisme akan kembali 
menguasai dan mempengaruhi kehidupan bangsa. Oleh karena itu, 
negara-negara merdeka paska kolonial memilih untuk merepresi dan 
melupakan pengalaman kolonial masa lalu. Leela Gandhi menyebut hal 
ini sebagai amnesia poskolonial yaitu, gejala adanya dorongan 
swapenciptaan sejarah atau kebutuhan untuk memulai awal baru, demi 
menghapus pelbagai kenangan menyakitkan tentang subordinasi 
kolonial.23   

Gandhi mengutip Lyotard yang mengatakan tentang amnesia 
poskolonial, "pemutusan (diskontinuitas antara masa kolonial dan 
setelah merdeka, red.) ini sebenarnya merupakan jalan untuk 
melupakan dan merepresi masa lalu, katakanlah, untuk mengulanginya 
dan tidak melampauinya."24 Dalam hal ini, penulis sependapat dengan 
Lyotard. Amnesia poskolonial bukan penyelesaian masalah bagi 
negara-negara paska kolonial. Represi masa lalu sangatlah berbeda 
dengan upaya melampauinya. Meminjam penjelasan dari psikoanalisa, 
represi adalah salah satu defense mechanism –strategi bawah sadar dari ego 
untuk mengaburkan realita dan mengurangi kecemasan25. Untuk 
melindungi diri dari pengalaman traumatis, kita menekan memori 
terkait pengalaman tersebut. Frantz Fanon, seorang psikoanalis dari 
Algeria menggunakan pengetahuannya tentang ilmu ini untuk 
menjelaskan relasi subordinasi kaum kulit hitam oleh pihak Barat. 
Dalam buku Black Skin, White Masks, Fanon menyajikan penjelasan 
Freud tentang proses represi ini. 

 
This trauma, it is true, has been quite expelled from the 
consciousness and the memory of the patient and as a result he 
has apparently been saved from a great mass of suffering, but 
the repressed desire continues to exist in the unconscious; it is 
on watch constantly for an opportunity to make itself known 
and it soon comes back into consciousness, but in a disguise that 
makes it impossible to recognize; in other words, the repressed 
thought is replaced in consciousness by another that acts as its 
surrogate, its Ersatz, and that soon surrounds itself with all those 

																																																													
23 Gandhi, Postcolonial Theory, 4. 
24 Ibid., 7. 
25 Sharon Heller, Freud A to Z (New Jersey: John Wiley & Sons., 2005), 67. 
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feelings of morbidity that had been supposedly averted by the 
repression.26  
 
Jika kita mengikuti penjelasan Fanon, bisa kita lihat bahwa 

represi memori secara sekilas terlihat mampu menyelamatkan subjek 
dari penderitaan. Tapi pada kenyataannya, represi ini hanya 
mengalihkan trauma tersebut menjadi bentuk yang lain, yang justru 
lebih tersamar dan sulit dideteksi. Trauma ini masih membawa dan 
menghadirkan penderitaan yang sama, meskipun telah berganti wujud.  

 
 

Limbo Poskolonial 
 
Sebagaimana uraian di atas, bisa kita lihat bahwa upaya amnesia 

poskolonial tidaklah menyelesaikan masalah, namun hanya 
menekannya untuk kemudian akan muncul kembali dalam berbagai 
bentuk yang lain. Oleh karena itu, Leela Gandhi melihat bahwa upaya 
ini biasanya berujung kepada kegagalan dan kekecewaan. Peralihan dari 
masa penindasan kepada kemerdekaan penuh tidak terjadi dalam 
sekejap mata. Di dalam euforia, mereka telah bersusah payah menghapus 
segala sesuatu yang berbau kolonial dan membentuk identitas nasional 
yang baru, untuk kemudian menemukan bahwa negara yang mereka 
bangun masih jauh dari apa yang mereka impikan. Kondisi yang 
demikian ini menghadirkan perasaan disorientasi dan membuat kita 
seperti kehilangan arah. Di satu sisi mereka telah merdeka, namun di 
sisi lain mereka harus berhadapan dengan kenyataan bahwa status baru 
mereka tidaklah serta-merta membawa mereka lepas dari pengaruh 
kolonial. Masih mengutip Memmi, Leela Gandhi menjelaskan bahwa 
harapan ini tidak dimungkinkan karena adanya apa yang disebut the 
psychologically tenacious hold of the colonial past on the postcolonial present.27 
Sekali lagi, negara paska kolonial akan menemukan dirinya masih 
membawa memori kolonial ke dalam kondisinya yang telah merdeka. 
Kondisi paska penindasan atau poskolonialitas adalah kondisi dimana 
masa lalu dan masa kini, penindasan dan kemerdekaan hadir secara 
bersamaan dan mempengaruhi kehidupan manusia dalam membentuk 
identitasnya.  

Dengan bahasa yang sedikit berbeda, Leela Gandhi mengutip 
Albert Memmi yang memandang poskolonialitas sebagai sebuah 
kondisi historis yang ditandai dengan alat kebebasan yang terlihat dan 

																																																													
26 Frantz Fanon, Black Skin, White Masks (London: Pluto Press, 2008), 

111. 
27 Gandhi, Postcolonial Theory, 6. 
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presistensi ketidakbebasan yang tersembunyi.28 Alat kebebasan 
mewakili kondisi masa kini yang sudah merdeka, sedangkan presistensi 
ketidakbebasan mewakili kondisi masa lalu yang terjajah dan pengaruh 
psikologisnya. Ketidakbebasan dikatakan presisten, karena ia tetap 
bertahan, ada dan mempengaruhi manusia poskolonial meskipun 
secara fisik dan hukum mereka telah merdeka. Baginya kondisi seperti 
ini merupakan sebuah penyakit limbo poskolonial.29 

 
 
Residu Kolonial 
 

Lebih lanjut, Gandhi menyetujui Memmi yang berpendapat 
bahwa limbo poskolonial ini diakibatkan oleh residu jejak dan memori 
akan penindasan.30 Senada dengan Jenny Sharpe yang penulis kutip di 
awal Bab ini, Homi K. Bhabha menyebut residu kolonial ini sebagai 
‘masa lalu yang terbungkam, yang menghantui masa kini.’31 

Menarik untuk diperhatikan bahwa Bhabha menggunakan 
istilah ‘masa lalu yang terbungkam.’ Berbicara tentang perbudakan 
orang kulit hitam, Sharpe menganalogikan represi dan pembungkaman 
masa lalu dengan proses pemakaman jenazah dengan cara yang tidak 
layak sehingga sama seperti roh jenazah tersebut yang menjadi hantu 
gentayangan, maka masa lalu juga akan terus menghantui masa kini.32 
Keterbungkaman narasi penindasan menjadi penyebab adanya residu 
kolonial, atau dalam bahasa Sharpe dan Bhabha, hantu masa lalu. 
Pendapat kedua tokoh ini senada dengan pemikiran Leela Gandhi yang 
telah kita bahas di atas mengenai amnesia poskolonial. Amnesia 
poskolonial mengantarkan kita kepada kondisi limbo, karena upaya 
represi yang dilakukan justru membentuk residu-residu kolonial yang 
terus mempengaruhi masyarakat paska kolonial.   

Selain pengaruh psikologis dari kolonialisme yang disebutkan 
di atas, residu kolonial ini termasuk juga aspek struktural seperti 
kerusakan landasan ekonomi, budaya dan politik yang diakibatkan oleh 
kolonialisme. Penulis memandang hal di atas sangat penting untuk 

																																																													
28 Ibid., 6-7. 
29 Limbo (n.) 2. An intermediate state or condition of awaiting a decision etc. 4. A 

state of neglect or oblivion. Berdasarkan “Limbo.”  Judy Pearsall dan Bill Trumble, The 
Oxford English Reference Dictionary: Second Edition (Oxford: Oxford University Press, 
1996) 832. 

30 Gandhi. Postcolonial Theory, 7. 
31 Homi K. Bhabha, The Location of Culture, (London dan New York: 

Routlegde, 1994), 12. 
32 Jenny Sharpe, ed. Ghost of Slavery: A Literary Archeology of Black Women’s 

Lives (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2003), xi. 
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disadari. Kolonialisme meninggalkan bekas luka yang sangat dalam 
baik secara struktural maupun psikologis dan kedua hal ini memiliki 
kaitan erat, seperti yang akan bisa kita lihat dalam pembahasan 
selanjutnya.  

Salah satu residu yang akan kita bahas dalam bab ini adalah 
perasaan inferior yang dimiliki masyarakat paska penindasan. Penulis 
memilih membahas ini, karena memandang bahwa pembahasan ini 
akan menolong kita untuk melihat konteks foto Soeharto dan narasi 
Keluaran dengan lebih jelas. Sebagai masyarakat paska penindasan, 
penulis memandang bahwa bangsa Indonesia maupun Israel masih 
memiliki perasaan inferior. Fanon membahas tentang perasaan inferior 
ini dengan lebih mendalam dan mencoba menelihat kembali mitos 
bahwa inferioritas kulit hitam adalah sebuah fakta apriori yang sudah 
ada bahkan sebelum kedatangan kulit putih. Baginya, inferioritas kaum 
kulit hitam justru sangat terkait dengan perasaan superior kaum kulit 
putih.33  

Melalui pengamatannya, Fanon menemukan gambaran umum 
bahwa orang kulit putih yang bertemu dengan seorang kulit hitam 
bersikap tepat seperti orang dewasa yang sedang mengahadapi anak 
kecil.34  Sikap ini bisa ditelusur sampai pada pemahaman Kant tentang 
pencerahan. Leela Gandhi mengutip penjelasan Kant yang 
menganggap bahwa pencerahan membukakan jalan bagi manusia 
untuk keluar dari sikap kekanak-kanakan kepada keadaan yang semakin 
dewasa.35 Selain itu, Gandhi juga mengutip Leonardo Bruni, seorang 
humanis masa pencerahan di Italia, yang menempatkan humanisme 
sebagai bidang ilmu yang menawarkan pendidikan yang lengkap bagi 
manusia: “the litterae are about to return with all their fertility, to form 
whole men, not just scholars. They call themselves studia humanitatis 
because they shape the perfect man.”36 Pandangan-pandangan seperti 
inilah yang membentuk hierarki antara Eropa yang telah mengalami 
pencerahan dan koloni mereka yang masih hidup di dalam kegelapan. 
Kolonialisme mendapatkan legitimasi dari pemisahan yang kaku antara 
dewasa/kekanak-kanakan, beradab/barbar, maju/berkembang, dan 
progresif/primitif.37 Pemisahan ini menempatkan mereka sebagai 
pihak superior dan yang lain sebagai yang inferior dan membutuhkan 
“penyelamatan” melalui pencerahan agar menjadi “lebih manusia”. 
Orang kulit putih datang ke Afrika dan benua lain dengan pandangan 

																																																													
33 Fanon, Black Skin, 69. 
34 Ibid., 19. 
35 Gandhi, Postcolonial Theory, 30. 
36 Ibid., 46. 
37 Ibid., 32. 
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bahwa sebagai manusia yang sudah tercerahkan, mereka lebih dewasa 
dan lebih sempurna dari bangsa-bangsa lain. 

Kedatangan orang Eropa dengan perasaan superiornya, telah 
membawa orang kulit hitam kepada kondisi, dimana keberadaannya 
sebagai seorang manusia dipertanyakan.  
 

If he is a Malagasy, it is because the white man has come, and 
if at the certain stage he has been led to ask himself wheter he 
is indeed a man, it is because his reality as a man has been 
challenged. In other words, I begin to suffer from not being a 
white man to the degree that the white man imposes 
discrimination on me, makes me a colonized native, robs me 
of all worth, all individuality, tells me that I am a parasite on 
the world, that I must bring myself as quickly as possible into 
step with the white world... Then I will simply try to make 
myself white: that is, I will compel the white man to 
acknowledge that I am human.38 

 
Mereka yang berkulit hitam, hidup dalam kesadaran bahwa 

dirinya hina, rendah dan bukan manusia sehingga mereka tidak 
mempunyai pilihan lain. Untuk menjadi lebih manusia, ia harus 
menjadi “putih” dan hidup untuk menyenangkan “orang kulit putih”. 
Jika tidak demikian, maka ia akan selamanya hidup sebagai “kulit 
hitam” dalam perasaan inferior dan bahkan bukan sebagai manusia.    
 

In other words, the Malagasy can bear not being a white man; 
what hurts him cruelly is to have discovered first (by 
identification) that he is a man and later that men are divided 
into whites and blacks. If the “abandoned” or “betrayed” 
Malagasy continues his identification, he becomes clamorous; 
he begins to demand equality in a way he never before found 
necessary. The equality he seeks would have been beneficial 
before he started asking for it, but afterwards it proves 
inadequate to remedy his ills –for every increase in equality 
makes the remaining differences seem the more intolerable, for 
they suddenly appear agonizingly irremovable. This is the road 
along which (the Malagasy) passes from psychological 
dependence to psychological inferiority.39  

 

																																																													
 38 Fanon, Black Skin, 73.  

39 O. Mannoni. Prospero and Caliban: The Psychology of Colonialization (New 
York: Praeger, 1964), 40; seperti dikutip oleh Fanon, Black Skin, 72-73. 
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Demikian Fanon mengutip O. Mannoni, seorang psikoanalis 
Prancis yang menulis tentang fenomena psikologi dalam relasi antara 
penjajah dan yang terjajah. Jika kita mengikuti pemikiran Mannoni, 
maka dalam situasi seperti ini, tidak ada ruang ketiga bagi orang 
Madagaskar. Mereka harus memilih antara kebergantungan atau 
selamanya hidup dalam inferioritas. Orang kulit hitam yang mengalami 
pencerahan dan menyadari bahwa ia adalah manusia dan menuntut 
kemanusiaannya sebagai kulit hitam merupakan ketidakwajaran yang 
ditekan ke dalam kesadaran bahwa ia tetaplah inferior dari kulit putih. 
Fanon mengutip pandangan Mannoni yang mengikuti alur pikir 
pencerahan Eropa, mengenai hal ini. 

 
When he [the Malagasy] has succeeded in forming such 
relations [of dependence] with his superiors, his inferiority 
no longer troubles him: everything is all right. When he 
fails to establish them, when his feeling of insecurity is not 
assuaged in this way, he suffers a crisis.40  
 
If, however, he forgets his place, if he takes it into his head 
to be equal of the European, then the said European is 
indignant and casts out the upstart –who, in such 
circumstance, in this “exceptional case,” pays for his own 
rejection of dependence with an inferiority complex.41  
 
Penulis tidak setuju dengan pandangan O. Mannoni. Di dalam 

uraiannya mengenai kondisi psikologis orang kulit hitam, Mannoni 
menganggap orang kulit hitam yang memperjuangkan kesetaraan, 
sebagai orang yang lupa akan posisinya. Dalam kutipan sebelumnya, 
Manonni bahkan mengatakan bahwa kondisi inequality antara kulit 
hitam dan kulit putih adalah penyakit yang tidak mungkin disembuhkan 
(Mannoni merujuk perbedaan orang kulit hitam dari kulit putih sebagai 
“ills”).  Menurut penulis, pandangan beliau muncul dari anggapan 
bahwa inferioritas kulit hitam adalah fakta apriori dan merupakan 
sesuatu yang intrinsik telah ada dalam diri orang kulit hitam. Fanon 
mengutip pernyataan Mannoni mengenai hal ini : “The fact that when 
adult Malagasy is isolated in a different environment he can become 
suspectible to the classical type of inferiority complex proves almost 
beyond doubt that the germ of the complex was latent in him from 
childhood.”42 Bagi Mannoni, inferioritas kulit hitam merupakan 
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41 Ibid. 
42 Ibid., 62. 
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‘penyakit bawaan’ dan orang kulit hitam pada dasarnya memiliki posisi 
yang lebih rendah dari kulit putih.  

Dalam hal ini, penulis setuju dengan pandangan Fanon bahwa 
inferioritas kulit hitam bukanlah ‘penyakit bawaan’, melainkan sangat 
terkait dengan perasaan superior dari orang kulit puitih. Inferioritas 
merupakan dampak dari kolonialisme. Sebuah drama berlangsung 
setiap hari di negara kolonial untuk memungkinkan hal tersebut terjadi. 
Fanon memberi contoh tentang seorang negro yang telah berhasil 
menyelesaikan kuliahnya dan pergi ke Sorbonne untuk melanjutkan 
studinya datang dengan perasaan was-was bahkan sebelum ia 
mengalami konflik apapun dengan orang kulit putih. Baginya gejala ini 
mampu dijelaskan melalui uraian Rene Menil. 

  
It was “the consequence of the replacement of the repressed 
[African] spirit in the consciousness of the slave by an authority 
symbol representing the Master, a symbol implanted in the 
subsoil of the collective group and charged with maintaining 
order in it as a garisson controls a conquered city.”43 
 
Leela Gandhi meminjam istilah Edward Said yang menyebut 

perasaan inferior ini sebagai ‘dreadful secondariness.” 44 Senada dengan 
Fanon, menurutnya hierarki pengetahuan dan nilai-nilai kolonial yang 
masih tetap hidup dalam masyarakat paska kolonial, merupakan salah 
satu penyebab bertahannya kondisi keterjajahan dan terus memperkuat 
perasaan dreadful secondariness dari beberapa bangsa dan kebudayaan 
bahkan sampai saat ini. Di sini, kita kembali kepada catatan penulis di 
atas, tentang keterkaitan residu struktural dan psikologis dalam 
masyarakat paska kolonial. Kolonialisme membangun struktur yang 
secara berulang membentuk identitas yang terjajah sebagai inferior dan 
pada saat yang sama, memperkuat dan melegitimasi keberadaan 
penguasa sebagai yang superior. Di sisi lain, dan hal ini sepertinya 
kurang diperhatikan oleh Leela Gandhi dalam uraiannya, perasaan 
inferior ini memperkuat kebergantungan yang terjajah kepada 
penguasanya, sehingga pada saat yang bersamaan melegitimasi 
keberadaan struktur yang menindas tersebut. Hal inilah yang 
menyebabkan seorang kulit hitam tidak memiliki pilihan lain selain 
menjadi bergantung kepada kaum kulit putih atau hidup dengan 
perasaan inferior sebagai seorang kulit hitam. Konstruksi sosial Afrika 
Selatan dengan politik apartheid adalah contoh konstruksi yang rasis. 
Karena terbentuk di dalam sebuah struktur sosial dan menjadi bagian 
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dari kesadaran kolektif, maka inferiority complex atau dependency complex 
tidak bisa sekedar diselesaikan dalam skala individu dengan pendekatan 
psikoanalisis. Karena yang menyebabkan hal ini adalah struktur yang 
menindas maka penyelesaiannya juga harus menyentuh ke ranah 
sturukturnya.  
 

In other words, the man should no longer be confronted by 
the dilemma, turn white or disappear. But he should be able to 
take cognizance of a possibility of existence. In still other 
words, if society makes difficulties for him because of his color, 
if in his dreams I establish the expression of an unconscious 
desire to change color, my objective will not be that of 
dissuading him from it by advising him to “keep his place”; on 
the contrary, consciousness, will be to put him in a position to 
choose action (or passivity) with respect to the real source of 
the conflict –that is, toward the social structures.45  
 
Sekali lagi kita menemukan kaitan erat antara kondisi psikologis 

dan masalah struktural. Sebagaimana penulis mengungkapkan di atas 
bahwa inferioritas berperan melanggengkan struktur kolonial yang 
menindas, Fanon juga menyadari bahwa penyadaran di level individu 
akan memberi mereka kemampuan untuk bertindak di level struktural. 
Meski tidak secara langsung, namun orang kulit hitam yang mampu 
melampaui inferioritasnya, mau tidak mau akan ditempatkan pada 
posisi, dimana ia harus mengambil sikap (aktif atau pasif) terhadap 
struktur sosial yang selama ini membuatnya merasa inferior. 
Hal ini berlaku juga dalam kasus penindasan yang lain. Fanon 
menekankan bahwa tidak ada yang berbeda dari rasisme di Amerika 
Utara, di koloni Prancis maupun anti-semitisme di era Nazi. Setiap 
bentuk inferioritas berkorelasi dengan klaim-klaim superior golongan 
yang lain.  
 

All forms of exploitation are identical because all of them are 
applied against the same “object”: man. When one tries to 
examine the structure of this or that form of exploitation from 
an abstract point of view, one simply turn one’s back on the 
major, basic problem, which is that of restoring man to his 
proper place.46  
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Berangkat dari pemikiran Fanon, penulis memandang bahwa 
sampai batasan tertentu, poskolonialitas yang telah kita pelajari bersama 
bisa digunakan untuk membaca situasi psikologis dan sturktural 
masyarakat paska penindasan yang lain.  Meski demikian, penulis tidak 
sedang berusaha memutlakkan cara pandang ini sebagai satu-satunya 
cara pandang yang paling tepat untuk menganalisa masyarakat paska 
penindasan. 
 
 

Dialog Imajinatif: Teks Keluaran dan Foto Soeharto 
 

Seperti yang sudah penulis uraikan dalam bagian latar belakang 
masalah, kedua teks ini penulis pilih karena beberapa alasan. Salah satu 
alasan tersebut adalah kedua teks ini berbicara tentang masa lalu yang 
sarat penindasan, namun dilihat dengan penuh kerinduan. Dalam 
kondisi normal, tidak seharusnya orang yang lepas dari penindasan 
menginginkan kembali kepada kondisi tersebut, atau sekurang-
kurangnya menganggap kondisi tersebut lebih baik daripada keadaan 
setelah bebas. Menurut penulis, hal ini pada dirinya sendiri 
menunjukkan adanya ketidaksesuaian, yang merupakan titik berangkat 
proses dialog imajinatif. Agar bisa melanjutkan proses dialog dengan 
lebih baik, penulis akan melakukan analisa lebih mendalam tentang 
munculnya kerinduan terhadap kondisi ketertindasan. Proses dialog ini 
tidak hanya melibatkan kedua teks, tetapi juga keseluruhan konteks dari 
mana teks ini lahir. Oleh karena itu, dalam pembahasannya penulis 
akan menarik berbagai informasi dari teks-teks lain yang ada di sekitar 
teks utama kita. 
 
 
A Consciousness of Conflict 
 

Untuk menganalisa ketidaksesuaian ini dengan lebih jelas, 
penulis hendak menggunakan sudut pandang poskolonial. Dalam 
bukunya, Leela Gandhi mengutip Albert Memmi yang melihat kondisi 
poskolonial sebagai sebuah kondisi historis yang ditandai oleh alat 
kebebasan yang terlihat dan presistensi ketidakbebasan yang 
tersembunyi. Secara kasat mata kita bisa melihat adanya keadaan baru, 
yaitu kondisi merdeka. Hal ini bisa terlihat melalui momentum-
momentum tertentu, seperti proklamasi kemerdekaan RI, 17 Agustus 
1945 misalnya. Namun di balik itu, harus diakui bahwa kita belum 
benar-benar merdeka dari pengaruh negara-negara Barat. Bagi Memmi, 
kondisi ini adalah sebuah penyakit yang disebut limbo poskolonial, 
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dimana ada tarik-menarik antara kedatangan dan kepergian, serta 
kemerdekaan dan ketertindasan.47  

Kondisi seperti inilah yang menurut penulis sedang 
berlangsung dalam teks-teks yang menjadi fokus pembacaan kita. 
Dalam foto Soeharto, kita bisa menemukan sebuah tawar-menawar 
antara era reformasi yang (idealnya) tidak lagi militeristis dan bebas 
KKN (Korupsi Kolusi Nepotisme) dan Orde Baru yang lebih bersifat 
opresif. Sementara itu, dalam teks-teks kitab Keluaran kita bisa 
menemukan seruan langsung dari bangsa Israel yang di titik itu, lebih 
memilih untuk kembali ke perbudakan di Mesir daripada melanjutkan 
perjalanan di padang gurun sebagai bangsa merdeka. Perlu 
diperhatikan bahwa seruan untuk kembali ini tidak terjadi terus-
menerus, baik di antara masyarakat Indonesia maupun Israel. 
Reformasi dan peristiwa keluaran bukanlah sesuatu yang sama sekali 
tidak diinginkan. Kedua bangsa ini juga ingin lepas dari ketertindasan, 
namun di saat-saat tertentu muncul keinginan untuk kembali. 

Di bagian ini, kita akan mencoba melihat teks-teks yang 
menjadi subjek pembacaan kita dengan kesadaran baru tentang kondisi 
limbo poskolonial yang dihadapi bangsa Indonesia dan Israel, sambil 
terus memperhatikan latar belakang konteks masing-masing bangsa. 
Teks pertama yang berisikan keluhan bangsa Israel terdapat dalam Kel 
14:10-12. 
 

ם וַיִּיֽרְאוּ֙  10 עַ אַחֲרֵיהֶ֗ יםִ׀ נסֵֹ֣ ם וְהִנֵּה֥ מִצְרַ֣ ל אֶת־עֵיניֵהֶ֜ יב וַיּשְִׂאוּ֩ בְנֵיֽ־ישְִׂרָאֵ֙ ה הִקְרִ֑ ֹ֖ וּפַרְע
ל אֶל־יהְוָהֽ׃ ד וַיּצְִעֲק֥וּ בְנֵיֽ־ישְִׂרָאֵ֖ ֹ֔  מְא

10. ketika Firaun mendekat, anak-anak Israel mengangkat mata, dan lihatlah! 
Orang-orang Mesir mengejar mereka dari belakang, maka sangat takutlah 
mereka dan berteriaklah anak-anak Israel kepada TUHAN. 
 

11   ֹ ר מַה־זּ נוּ לָמ֣וּת בַּמִּדְבָּ֑ יםִ לְקַחְתָּ֖ י אֵין־קְבָרִים֙ בְּמִצְרַ֔ את֙ וַיּאֹמְרוּ֘ אֶל־משֶֹׁה֒ הַמִֽבְּלִ֤
יםִ׃ נוּ מִמִּצְרָֽ נוּ לְהוֹצִיאָ֖ יתָ לָּ֔  עָשִׂ֣

11. dan mereka berkata kepada Musa: “Apakah karena tidak ada kuburan di 
Mesir, engkau membawa kami di padang gurun ini? Mengapa engkau melakukan 
ini kepada kami dengan membawa kami keluar dari Mesir? 
 

יםִ   12 ה אֶת־מִצְרָ֑ נּוּ וְנַעַֽבְדָ֣ ל מִמֶּ֖ ר חֲדַ֥ ֹ֔ יםִ֙ לֵאמ רְנוּ אֵלֶ֤יךָ בְמִצְרַ֙ ר אֲשֶׁר֩ דִּבַּ֙ הֲלֹא־זֶה֣ הַדָּבָ֗
נוּ בַּמִּדְבָּרֽ׃ יםִ מִמֻּתֵ֖ ד אֶת־מִצְרַ֔ ֹ֣ י ט֥וֹב לָנ֙וּ֙ עֲב  כִּ֣

12. bukankan tentang hal ini, telah berkali-kali kami katakan kepadamu di 
Mesir: Pergilah dari kami dan biarkanlah kami bekerja untuk orang Mesir, 
sebab adalah keuntungan bagi kami untuk bekerja untuk orang Mesir daripada 
mati di padang gurun ini.  

																																																													
47 Gandhi, Postcolonial Theory, 7. 
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Hal ini terjadi segera sesudah mereka keluar dari Mesir, ketika 

mereka sedang berada di tepi laut Teberau. Di perhentian mereka yang 
pertama, mereka dikejar oleh Firaun dan pasukannya. Secara simbolik, 
kita bisa melihatnya sebagai sebuah pertemuan antara kebebasan dan 
presistensi ketidakbebasan. Di satu pihak bangsa Israel sudah menjadi 
bangsa merdeka dan bisa bepergian ke mana saja mereka mau, namun 
di belakang mereka masih ada bayang-bayang pengejaran Firaun, tuan 
mereka yang lama.  

Begitu menyadari pengejaran Firaun, bangsa Israel menjadi 
sangat ketakutan dan mulai berteriak kepada TUHAN. Dalam edisi 
terjemahan baru, LAI (Lembaga Alkitab Indonesia) menerjemahkan 
q[c dengan “berseru-beru”, namun penulis memilih untuk 
menerjemahkannya dengan kata “berteriak” untuk menekankan kesan 
krisis yang saat itu sedang dihadapi bangsa Israel. Di titik itu, ketika 
mereka melihat kereta kuda Firaun, yang ada dalam pikiran bangsa 
Israel hanyalah kematian. Tidak ada masa depan bagi mereka yang 
sedang berhadapan dengan murka tuan mereka. 

Pada saat itu jumlah orang Israel adalah 600.000 laki-laki 
sedang lawan mereka adalah 600 kereta berkuda Mesir. Meskipun 
memiliki kekuatan persenjataan, setiap kereta kuda Firaun harus 
melawan 1000 orang Israel. Satu melawan seribu bukanlah jumlah yang 
mudah untuk dikalahkan. Bisa dikatakan, bangsa Israel memiliki 
peluang yang sangat besar untuk menang. Disamping itu, Firaun 
sendiri sudah mengusir mereka, yang berarti sudah melepaskan ikatan 
mereka sebagai budaknya. Sebenarnya, Firaun sudah tidak memiliki 
hak apapun atas bangsa Israel dan penyerangan tersebut tidak dapat 
dibenarkan. Namun demikian, mereka bahkan tidak berpikiran untuk 
bangkit dan melawan. Lebih tepatnya, Israel tidak mampu berpikir 
bahwa mereka mampu melawan Mesir. Bagi mereka, Mesir adalah 
negara yang terlalu kuat untuk mereka lawan. Kereta kuda merupakan 
simbol kekuatan militer sebuah bangsa pada masa itu. Penggunaan 
kereta kuda untuk mengejar bangsa Israel merupakan deklarasi Firaun 
tentang kekuatan militernya dan superioritasnya atas bangsa Israel. 
Kehadiran kereta kuda bukan sekedar sebagai kendaraan, melainkan 
sebagai sebuah simbol kekuasaan Mesir yang mampu melumpuhkan 
bangsa Israel yang bertahun-tahun hidup di bawahnya. 

Beralih ke Indonesia, presistensi ketidakbebasan mengambil 
wujud dalam maraknya foto Soeharto yang beredar di media elektronik 
maupun media cetak sekitar tahun 2013. Foto ini mulai beredar di awal 
tahun 2013, dan menjadi semakin populer sesudah kenaikan harga 
BBM Premium dari Rp 4.500,00 menjadi Rp 6.500,00 pada tanggal 22 
Juni 2013.  Kenaikan harga BBM ini menambah keresahan dan 
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ketidakpuasan masyarakat kepada pemerintah. Belum lagi, kondisi 
politik saat itu mulai bergejolak dalam rangka menyambut pemilu 
Legislatif dan Presiden di tahun 2014. Masyarakat Indonesia mulai 
menganggap bahwa era Reformasi gagal menjawab tantangannya, 
untuk memperbaiki keadaan setelah Indonesia dilanda krisis pada 
tahun 1997. Kondisi bangsa Indonesia dianggap semakin parah. 

 

 
Gambar 5. Sticker Foto Soeharto di kendaraan umum masuk dalam 

berita Tribunnews.com48 
 

Kekecewaan ini berakar pada ketergesaan bangsa Indonesia 
untuk melepaskan diri dari segala pengaruh Orde Baru dan harapan 
bahwa era Reformasi akan dengan segera mengubah manusia-manusia 
Indonesia menjadi manusia yang bebas dari KKN dan krisis 
multidimensi. Menariknya, foto yang beredar ini justru menyuarakan 
ajakan untuk mempertimbangkan ulang Orde Baru yang ditinggalkan. 
Meminjam analisa semiotika media, foto piye kabar'e sepertinya sedang 
berusaha menegosiasikan kembali interaksi antara masyarakat 
Indonesia dengan masa orde baru dan gaya kepemimpinan Soeharto 
yang militeristik. 

Foto ini sepertinya menggunakan bentuk metonimi,49 dimana 
sosok Soeharto dengan senyumnya yang khas mewakili keseluruhan 
era orde baru dan gaya pemerintahan masa itu. Soeharto yang menjadi 
presiden tunggal selama era Orde Baru telah menjadi tanda yang 
mampu mewakili keseluruhan era tersebut. Dengan melihat foto 
Soeharto dan perkataan “jamanku”, kita bisa langsung 
mengasosiasikan bahwa foto ini merujuk kepada Orde Baru.  Secara 
																																																													

48 Adhy Kelana, Stiker Mantan Presiden. 
49 Metonimi adalah asosiasi pelbagai peristilahan. Satu tanda diasosiasikan 

dengan tanda lain yang ditandakannya sebagian, keseluruhan, salah satu fungsi atau 
atributnya, atau konsep yang berkaitan dengannya. Lih. Tony Thwaites, dkk. 
Introducing Cultural and Media Studies: Sebuah Pendekatan Semiotik. (Yogyakarta: 
Jalasutra, 2009), 74. 
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umum, pada masa Reformasi sekarang ini Orde Baru diasosiasikan 
dengan masa represi dan kebungkaman ketika dunia politik Indonesia 
dikontrol sedemikian rupa oleh Soeharto. Tidak ada demokrasi yang 
nyata saat itu. Tidak ada kebebasan bersuara. Orde Baru juga 
diasosiasikan dengan KKN dan berbagai macam krisis.  

Meski demikian, foto Soeharto "piye kabar'e?" mengajak 
masyarakat Indonesia sebagai yang dialamatkan untuk 
mempertimbangkan kembali mitos ini. Foto Soeharto merupakan 
sebuah bacaan yang dinegosiasikan, dimana pembaca tidak secara total 
menempati peran si alamat, dan mempertanyakan sebagian mitosnya50. 
“Apakah benar seperti itu? Meski Orde Baru memiliki keburukannya, 
bukankah kebebasan di era reformasi tidak membawa kepada 
kesejahteraan? Bukankah kondisi Indonesia lebih stabil pada masa 
Orde Baru dibandingkan masa Reformasi? Bukankah sedikit tekanan 
lebih baik daripada kebebasan yang tidak terkontrol saat ini?” 
Pertanyaan terakhir ini menjadi salah satu poin penting pembacaan 
kita. Pada akhirnya, foto ini hendak menegosiasikan ulang kebebasan 
bangsa Indonesia yang disertai dengan krisis multidimensi pada masa 
reformasi dengan kepemimpinan militeristik a la Soeharto yang 
terbatas namun menjanjikan kestabilan. Pada saat foto ini sedang 
marak beredar, penulis sering mendengar berbagai opini tentang 
masyarakat Indonesia yang masih bermental ‘terjajah’ dan ‘bodoh’. 
Opini ini kemudian diikuti dengan pendapat bahwa Indonesia 
membutuhkan pemimpin yang tegas, yang mampu mengontrol 
kekacauan di Indonesia. Hal ini kemudian membawa masyarakat untuk 
kembali merujuk kepada gaya kepemimpinan militeristik Soeharto yang 
dianggap akan mampu mengembalikan kestabilan di Indonesia. 

Pertanyaan yang diajukan dalam foto tersebut “piye kabare Bro? 
Penak jamanku toh!!!” tidak bisa dilepaskan dari konteks pembaca saat 
itu. Seperti yang telah penulis gambarkan di atas, pada tahun 2013, 
Indonesia sedang berada di titik kritis perjalanannya. Menjelang pemilu 
legislatif dan presiden 2014, masyarakat mulai gelisah ketika 
diperhadapkan dengan berbagai permainan politik dan melihat krisis 
multi dimensi yang tak kunjung selesai. Masyarakat mulai 
mempertanyakan kredibilitas pemerintah era Reformasi dan 
kemampuannya untuk membawa bangsa ini keluar dari kondisi krisis. 
Bisa dikatakan bahwa pada saat itu, Indonesia sedang ada dalam 
kondisi limbo. Dalam kondisi demikian, foto ini hadir dan mengajak 
pembacanya untuk menengok kembali ke masa lalu.  

Di sinilah, kita bisa melihat dengan jelas gejala penyakit limbo 
poskolonial di dalam kondisi Indonesia dan bangsa Israel. Fenomena 

																																																													
50 Ibid., 133. 
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foto Soeharto dan keluhan bangsa Israel bisa dilihat sebagai bukti 
adanya presistensi ketidakbebasan yang selama ini tidak tampak. Meski 
tidak ingin diakui, Indonesia masih menyimpan memori 
kebergantungan kepada rezim militer Orde Baru dalam 
mempertahankan kestabilan negara. Di sisi lain, bangsa Israel juga 
masih menyimpan kebergantungan seorang budak terhadap tuan 
mereka yaitu Mesir, dalam bentuk ketersediaan kebutuhan pokok 
seperti makanan dan minuman. Meskipun telah mendapatkan 
kebebasannya, kedua bangsa tidaklah serta-merta mampu melepaskan 
diri dari kebergantungannya kepada sang penguasa sebelumnya.  

Dari pembahasan di atas, bisa kita katakan bahwa dua teks yang 
sedang kita dialogkan bukan sekedar fenomena sederhana yang bisa 
tenggelam seiring berjalannya waktu. Kedua teks ini mengakar pada 
sebuah kondisi psikologis ketidakbebasan yang presisten. Presisten di 
sini berarti, ia terus bertahan dan berusaha untuk tetap ada dan tidak 
bisa dengan mudah dilhilangkan. 

Meski demikian, perlu dicatat bahwa kedua teks yang penulis 
pilih memiliki cara yang berbeda dalam penyampaiannya. Dalam foto 
Soeharto, suara ini berasal dari seorang pemimpin, yaitu mantan 
Presiden Soeharto. Melalui perkataannya, “Piye kabar’e, penak jamanku 
to?” pembaca diminta membandingkan kondisi saat ini dan era Orde 
Baru. Dengan bahasa yang persuasif, pembaca diarahkan untuk 
mengakui bahwa kondisi Orde Baru lebih baik dari era reformasi. 
Sedangkan di dalam teks Keluaran, pernyataan memilih kondisi 
diperbudak di Mesir ditempatkan langsung di mulut orang Israel. 
Perbedaan ini tentu saja tidak bisa kita abaikan begitu saja. Kesadaran 
akan kondisi limbo poskolonial yang dihadapi kedua bangsa dan 
perbedaan bagaimana mereka merangkumkannya dalam sebuah teks, 
akan menjadi titik berangkat kita dalam proses dialog imajinatif ini.  

 
 
A Pause: Amnesia Poskolonial 
 

Mengikuti metode dari Pui-Lan, kesadaran atas ketidaksesuaian 
ini mengajak kita untuk berhenti sejenak. Berhenti bukan untuk 
berdiam diri, tetapi untuk memfokuskan pandangan kita kepada dua 
hal yang sedang didialogkan dan menelaah ketidaksesuaian yang ada 
dengan lebih mendalam. Kita telah menyadari di atas bahwa kedua 
fenomena merupakan gejala dari apa yang disebut oleh Memmi sebagai 
limbo poskolonial. Maka dengan kesadaran ini, kita diajak untuk 
berhenti sejenak untuk melihat dan menelaah lebih dalam tentang 
gejala ini, baik di dalam konteks Indonesia saat ini, maupun di dalam 
konteks bangsa Israel. Sebagai penuntun bagi kita dalam menelaah 
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kedua fenomena dan dalam upaya menemukan sebuah image baru, 
penulis mengajukan sebuah pertanyaan lanjutan, yaitu: Apa yang 
menjadi penyebab munculnya gejala limbo poskolonial? Mengapa 
bangsa Indonesia dan Israel bisa mengalami hal ini? 

Untuk membantu menjawab pertanyaan di atas, penulis kembali 
kepada analisa Memmi, seperti yang dikemukakan oleh Leela Gandhi. 
Menurutnya, kondisi limbo poskolonial muncul sebagai dampak dari 
residu dan kenangan akan pengalaman subordinasi51. Residu ini bisa 
ada karena kecenderungan bangsa yang lepas dari penindasan untuk 
merepresi kenangan penindasan tersebut dan bukan melampauinya. 
Meminjam penjelasan dari psikoanalisa, represi adalah salah satu defense 
mechanism –strategi bawah sadar dari ego untuk mengaburkan realita dan 
mengurangi kecemasan52. Untuk melindungi diri dari pengalaman 
traumatis, kita menekan memori terkait pengalaman tersebut. 
Pengalaman yang direpsesi ini tidak benar-benar hilang dan biasanya 
keluar dalam bentuk mimpi dan slip of the tounge.53 Proses inilah yang 
terjadi pada bangsa yang lepas dari penindasan. Leela Gandhi mencatat 
adanya kecenderungan bangsa yang baru merdeka untuk dengan segera, 
membentuk sebuah identitas baru yang lepas dari ketertindasan. 
Kemerdekaan dianggap sebagai momen yang mampu memutus mata 
rantai penindasan tersebut. Leela Gandhi kembali mengutip Albert 
Memmi yang menunjukkan bahwa negara paska-kolonial terperdaya 
oleh anggapan bahwa rancangan dunia baru akan muncul secara ajaib 
dari reruntuhan kolonialisme, padahal tidaklah demikian adanya.  

 
And the day oppression ceases, the new man is supposed to 
emerge before our eyes immediately. Now, I do not like to say 
so, but I must, since decolonisation has demonstrated it: this is 
not the way it happens. The colonised lives a long time before 
we see that really new man.54  
 

Pembentukan identitas baru ini dianggap sebagai tanda bahwa mereka 
telah benar-benar lepas dari penindasan, padahal sebenarnya ini 
hanyalah bentuk represi memori penindasan. Manusia paska-
penindasan tidak menghadapi kenangan ketertindasan mereka dan 
cenderung menganggapnya sebagai sesuatu yang sudah selesai dan 
perlu ditutup rapat untuk melangkah di dunia baru yang putih bersih, 

																																																													
51 Gandhi, Postcolonial Theory., 7 
52 Sharon Heller, Freud A to Z. (New Jersey: John Wiley & Sons, Inc., 

2005) 67. 
53 Ibid., 68. 
54 Albert Memmi, Dominated Man: Notes Toward a Portrait. (London: Orion 

Press, 1968), 88; seperti dikutip oleh Gandhi, Postcolonial Theory, 6. 
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seperti sebuah buku baru yang belum pernah ditulisi apa pun. Tanpa 
disadari upaya ‘menutup buku’ ini justru membuat residu-residu 
penindasan yang ada di dalam diri manusia paska-penindasan terus 
bertahan dan menyebabkan limbo poskolonial, seperti yang dituliskan 
oleh Leela Gandhi. 
 

The perserve longevity of the colonised is nourished, in part, by 
persisting colonial hierarchies of knowledge and value which 
reinforce what Edward Said calls the ‘dreadful secondariness’ . . 
. of some peoples and culture.55 
 

Kecenderungan ini bisa terlihat dari pengalaman bangsa Indonesia. 
Awal era reformasi diwarnai dengan berbagai upaya untuk 
membersihkan segala sesuatu yang “berbau” Orde Baru dan 
membangun Indonesia dengan tatanan yang baru. 

Yang menarik adalah, kita menemukan bahwa proses keluarnya 
bangsa Israel dari Mesir juga merupakan sebuah proses yang sangat 
cepat bahkan terburu-buru. Kita bisa menemukannya dalam Kel 12:39-
41. 

 
יםִ  39 ץ כִּיֽ־גרְֹשׁ֣וּ מִמִּצְרַ֗ י לֹ֣א חָמֵ֑ ת מַצּ֖וֹת כִּ֣ ֹ֥ יםִ עֻג יאוּ מִמִּצְרַ֛ ק אֲשֶׁ֙ר הוֹצִ֧ וַיּאֹפ֙וּ אֶת־הַבָּצֵ֜

ה לֹא־עָשׂ֥וּ לָהֶםֽ׃ הַּ וְגַם־צֵדָ֖  וְלֹ֤א יָכְֽלוּ֙ לְהִתְמַהְמֵ֔
39. Maka mereka membakar adonan yang mereka bawa keluar dari Mesir 
menjadi roti bundar tidak beragi, karena adonan itu tidak diragi, karena 
mereka diusir dari Mesir dan tidak dapat berlama-lama dan tidak juga bisa 
menyediakan bekal mereka. 
 

ל   40 ע מֵא֖וֹת שָׁנָהֽ׃וּמוֹשַׁב֙ בְּנֵ֣י ישְִׂרָאֵ֔ ה וְאַרְבַּ֥ ים שָׁנָ֔ יםִ שְׁלֹשִׁ֣ ר ישְָׁב֖וּ בְּמִצְרָ֑  אֲשֶׁ֥
40. Anak-anak Israel berdiam di Mesir selama 430 tahun.  
 

ה יָצְֽא֛וּ כָּ   41 צֶם֙ הַיּ֣וֹם הַזֶּ֔ י בְּעֶ֙ ע מֵא֖וֹת שָׁנָ֑ה וַיהְִ֗ ה וְאַרְבַּ֥ ים שָׁנָ֔ י מִקֵּץ֙ שְׁלֹשִׁ֣ ל־צִבְא֥וֹת וַיהְִ֗
יםִ׃ רֶץ מִצְרָֽ ה מֵאֶ֥  יהְוָ֖

41. Seduah genap 430 tahun, maka pada hari itu juga seluruh pasukan 
TUHAN keluar dari tanah Mesir. 
 

Pergantian status mereka dari budak Firaun menjadi bangsa 
merdeka terjadi hanya dalam satu hari. Ketergesaan ini membuat 
mereka tidak memiliki waktu untuk menyiapkan bekal yang layak untuk 
perjalanan, seperti memberikan ragi pada adonan roti mereka.  

Hari dimana Firaun membebaskan mereka pergi, dianggap 
sebagai momen penentu dan pemisah antara status budak dan bangsa 

																																																													
55 Ibid., 7. 
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merdeka. Bahkan sistem penanggalan Israel Kuno dimulai pada bulan, 
dimana mereka keluar dari Mesir. (Lih. Kel 12:1-2.) Penataan yang 
demikian ini semakin mempertegas upaya untuk membangun tembok 
pemisah yang nyata antara masa perbudakan di Mesir dan kehidupan 
bangsa Israel sebagai bangsa merdeka. Jika bangsa Indonesia berusaha 
membangun diskontinuitas itu dengan membersihkan pemerintahan 
dari “antek-antek Soeharto,” maka Israel menandainya dengan 
membentuk sebuah sistem penanggalan yang dimulai dari momentum 
keluarnya mereka dari Mesir. 

Sebagaimana telah dijelaskan di atas, diskontinuitas yang 
terburu-buru ini tidaklah menghapus memori penindasan. Kenangan 
dan dampak dari masa-masa penindasan masih ada dan hanya direpresi 
sedemikian rupa. Hal inilah yang membawa bangsa Indonesia dan 
Israel ke dalam kondisi limbo paska-penindasan. Ketika Indonesia 
diperhadapkan pada kenyataan bahwa era Reformasi belum bersih dari 
KKN, kekecewaan tidak bisa dihindari. Demikian juga dengan Israel. 
Ketika mereka tidak bisa langsung berada di tanah yang dipenuhi susu 
dan madu, seperti yang dijanjikan, mereka mulai kecewa dan 
bersungut-sungut. 
 
 
Finding A New Image: Residu Kolonial 
 

Setelah melihat lebih jauh, sekarang kita diajak untuk membaca 
kembali teks-teks yang ada dengan kesadaran baru. Dengannya, kita 
berharap bisa menemukan sebuah image baru yang lebih jelas mengenai 
fenomena foto Soeharto dan teks Keluaran. Di bagian ini, kita akan 
mencoba melihat teks-teks yang menjadi subjek pembacaan kita 
dengan kesadaran baru tentang kondisi limbo poskolonial yang 
dihadapi bangsa Indonesia dan Israel.  

Di bagian A consciousness of conflict, kita telah melihat jejak-jejak 
inferioritas dalam kedua teks. Dalam konteks bangsa Israel, 
keuntungan jumlah mereka yang banyak bahkan tidak mampu 
mengalahkan perasaan inferior mereka terhadap Mesir. Frantz Fanon 
melihat hal yang sama terjadi di Martinik dan Afrika Selatan, sebagai 
bagian dari daerah koloni Perancis. Jumlah orang kulit putih jauh lebih 
sedikit dari para penduduk asli, namun hal ini tidak membuat orang 
kulit putih merasa inferior ataupun seorang kulit hitam merasa superior 
atas para pendatang kulit putih. Di atas telah dijelaskan bagaimana 
proses pembentukan inferioritas kelompok kulit hitam terhadap kulit 
putih menurut Fanon. Inferioritas dan superioritas tidak terkait dengan 
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jumlah. Bagi Fanon, inferioritas satu kelompok sangat terkait dengan 
perasaan superior dari kelompok lain.56  

Proses inilah yang terjadi di dalam relasi antara Mesir dan 
Israel. Perbudakan tidak hanya menempatkan Mesir sebagai tuan 
dalam relasi ekonomi tetapi juga menjadikannya superior sebagai 
manusia dibandingkan dengan bangsa Israel. Inferioritas inilah yang 
merupakan presistensi ketidakbebasan bangsa Israel yang mewujud 
dalam pengejaran Firaun.  

Untuk bisa memahami hal, ini penulis mengajak kita untuk 
kembali ke bagian awal dari kitab Keluaran. Dalam Kel 1:8-11, 
dinarasikan bagaimana perbudakan bangsa Israel di Mesir dimulai. 

  
ע אֶת־יוֹסֵףֽ׃ 8 ר לֹֽא־ידַָ֖ יםִ אֲשֶׁ֥ שׁ עַל־מִצְרָ֑  וַיָּקָ֥ם מֶלֶֽךְ־חָדָ֖

8. Kemudian naiklah seorang raja baru atas Mesir, yang tidak mengetahui 
tentang Yusuf. 

 
ב וְעָצ֖וּם מִמֶּנּֽוּ׃  9 ל רַ֥ ם בְּנֵ֣י ישְִׂרָאֵ֔ ה עַ֚ אמֶר אֶל־עַמּ֑וֹ הִנֵּ֗ ֹ֖  וַיּ

9. dan Ia berkata kepada rakyatnya: “lihatlah! Bangsa Israel itu sangat banyak 
dan lebih besar jumlahnya dibanding kita.  

ה ל֑וֹ פֶּ   10 בָה נִתְֽחַכְּמָ֖ ינוּ הָ֥ נאְֵ֔ ֹ֣ ף גַּם־הוּא֙ עַל־שׂ אנהָ מִלְחָמָה֙ וְנוֹסַ֤ ה כִּיֽ־תִקְרֶ֤ ה וְהָיָ֞ ן־ירְִבֶּ֗
נוּ וְעָלָ֥ה מִן־הָאָרֶֽץ׃  וְנלְִחַם־בָּ֖

 
10. Lakukanlah hal yang bijak untuk kita, supaya mereka tidak menjadi 
semakin banyak dan ketika terjadi perang mereka tidak ikut membenci kita 
dan berperang melawan kita, lalu menghilang dari tanah ini 

ם   11 ֹ֖ ה אֶת־פִּת ֹ֔ י מִסְכְּנוֹת֙ לְפַרְע בֶן עָרֵ֤ ם וַיִּ֜ עַן עַנּתֹ֖וֹ בְּסִבְלֹתָ֑ ים לְמַ֥ י מִסִּ֔ ימוּ עָלָיו֙ שָׂרֵ֣ וַיּשִָׂ֤
 וְאֶת־רַעַמְסֵסֽ׃

 
11. Lalu pengawas-pengawas rodi ditempatkan atas mereka untuk menindas 
(merendahkan) mereka dengan kerja paksa: mereka harus membangun kota-
kota perbekalan untuk Firaun, yaitu Pithom dan Raamses. 
 

Menarik untuk dilihat bahwa penindasan terhadap bangsa 
Israel, dimulai justru karena rasa takut dari pihak Mesir. Karena merasa 
terancam, Firaun menindas bangsa Israel untuk mengontrol situasi. 
Meskipun demikian, perasaan terancam ini tetap didasari oleh perasaan 
superior. Hal ini terlihat dari kata-kata Firaun. Yang paling 
dikhawatirkan Firaun adalah ketika terjadi perang, bangsa Israel akan 
bergabung dengan musuh Mesir dan ikut berperang. Firaun tidak 
menganggap Israel mampu mengambil inisiatif untuk memulai perang. 
Dan yang dikhawatirkan Firaun adalah setelah perang mereka 
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memutuskan untuk pergi dari Mesir. Jika, Firaun benar-benar takut 
kepada Israel, bukankah seharusnya mereka diusir dari Mesir? Bagi 
Firaun, kepergian bangsa Israel akan menjadi kerugian bagi bangsanya.  
Menurut penulis, penjelasan yang memungkinkan pola berpikir Firaun 
adalah karena bahkan sebelum memulai kerja paksa mereka di Pithom 
dan Ramses, bangsa Israel adalah orang-orang yang bekerja bagi Mesir 
dan mereka tidak memiliki posisi sosial, ekonomi dan politik yang tinggi 
untuk bisa mengambil inisiatif memulai perang. Hal ini dimungkinkan, 
karena dalam bentuk pemerintahan feodal seperti di Mesir, para 
penduduk asing memang sering menjadi pekerja kasar atau budak 
bangsa asli. 57 Dalam teks bahasa ibrani, Firaun menggunakan kata hl[ 
yang bisa berarti “menghilang”, namun juga bermakna “naik ke atas”. 
Di sini penulis melihat bahwa bagi Firaun, kepergian bangsa Israel dari 
Mesir bukanlah sekedar masalah migrasi biasa, tetapi juga berarti 
kenaikan status bagi mereka. Jika bangsa Israel pergi dari Mesir berarti 
mereka tidak lagi berstatus budak Firaun.  

Sebagaimana inferioritas kulit hitam merupakan hasil 
konstruksi Barat, inferioritas bangsa Israel terhadap Mesir merupakan 
bentukan sistem yang dimanfaatkan untuk mengontrol kelompok-
kelompok subordinat. Seperti yang telah dijelaskan di atas, setiap hari 
sebuah drama penindasan dan subordinasi berlangsung dalam 
kehidupan masyarakat kolonial hingga membentuk inferioritas. Drama 
yang serupa berlangsung dalam keseharian bangsa Israel di Mesir 
sehingga mereka secara kolektif tidak lagi mampu melawan Mesir, 
meskipun mereka jauh lebih besar jumlahnya. Inferioritas ini telah ada 
dan telah mereka hidupi selama perbudakan di Mesir.  

Dalam kitab Keluaran, kita bisa melihat drama ini berlangsung 
ketika Musa dan Harun pergi menghadap Firaun dalam Keluaran pasal 
5:1-23. Firaun menambah beban kerja bangsa Israel untuk sebagai 
pertunjukkan kekuasaan dan superioritasnya atas mereka. Setelah 
mereka mengeluh tentang beban kerja mereka yang bertambah, hal 
tersebut dikaitkan dengan kedatangan Musa dan Harun ke hadapan 
Firaun. Pada akhirnya, mereka mengasosiasikan perlawan dan segala 
upaya untuk mencapai kebebasan dengan penderitaan yang bertambah. 
Drama ini kembali menegaskan ketidakberdayaan bangsa Israel di 
hadapan Firaun dan memperdalam perasaan inferior bangsa Israel, 
sehingga mereka tidak punya pilihan lain, selain menerima bentuk relasi 
tuan-budak dan kebergantungan mereka pada Mesir.  
Proses yang penulis gambarkan ini, serupa dengan gambaran Mannoni 
tentang orang kulit hitam yang sudah dijelaskan di atas. Hanya saja, 
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Manonni melihatnya sebagai proses alamiah yang muncul karena fakta 
inferioritas kulit hitam. Di sini, seperti pengamatan Fanon, kita bisa 
melihat bersama bahwa proses ini merupakan proses interaksi sosial 
yang disengaja dan dikondisikan oleh pihak Mesir untuk menanamkan 
inferioritas pada bangsa Israel.  

Setelah melihat bagaimana inferioritas bangsa Israel terbentuk, 
mari kita beralih ke bangsa Indonesia dan melihat bagaimana sistem 
Orde Baru membangun kebergantungan masyarakat Indonesia kepada 
Soeharto. Berbeda dengan Mesir yang membangun superioritasnya 
dengan kekerasan yang terbuka (kerja paksa dan perbudakan), Soeharto 
menanamkan kekuasaannya atas masyarakat Indonesia dengan 
membangun sebuah ideologi dan struktur yang memungkinkan 
munculnya pembenaran akan bentuk-bentuk penindasan yang 
dilakukannya. Menurut Mudhofir Abdullah, Soeharto berhasil 
mempertahankan supremasinya atas Indonesia selama lebih dari tiga 
puluh tahun dengan membangun ideologi Orde Baru, yang ia sebut 
orbaisme.58 

 
Orde Baru menyusun dan merancang sistem nilai yang 
dibungkus kedok ideologi sebagai cara menaklukkan dan 
mengendalikan sebuah rezim. Soeharto menyadari bahwa 
ideologi merupakan hal penting dalam pembantukan way of life 
manusia Indonesia dan ia diintegrasikan dengan ideologi 
Pancasila berikut infrastuktur serta suprastruktur 
pendukungnya.59  
 

Sebagai anak Indonesia yang sempat mengenyam pendidikan Sekolah 
Dasar pada masa Orde Baru, penulis masih mengingat bagaimana 
buku-buku pelajaran menggambarkan Soeharto sebagai Bapak 
Pembangunan yang berjasa meningkatkan perekonomian dan 
infrastruktur daerah-daerah terbelakang di Indonesia. Dalam pelajaran 
sejarah, Soeharto menjadi pahlawan G30S/PKI 1965 yang berhasil 
menghentikan upaya PKI untuk menguasai negara. Selain mengontrol 
isi buku-buku pelajaran, Soeharto juga melakukan indoktrinasi tafsiran 
Orde Baru terhadap Pancasila melalui kegiatan wajib yang disebut P4 
(Pedoman Penghayatan dan Pengamalan Pancasila). Setiap tahunnya, 
secara rutin diputarkan film dokumenter G30S/PKI yang 
menempatkan PKI sebagai penjahat yang membunuh para Jenderal 
TNI. Di lain pihak, pembantaian para anggota PKI yang menyusul 
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sesudah kejadian itu tidak diekspos dan dikesankan sebagai kejadian 
kecil yang tidak terlalu penting dalam catatan sejarah Indonesia. 
Selain mengontrol pengetahuan, sejarah dan ideologi, Soeharto juga 
mengendalikan dunia politik dan memanfaatkan pengaruhnya di dunia 
militer untuk mempertahankan rezim Orde Baru.  
 

Pada 1969 Golkar dibentuk. Resminya dikatakan bahwa Golkar 
bukan partai politik – sehingga mempunyai ruang gerak yang 
lebih luas karena berada di luar aturan-aturan yang membatasi 
partai politik – namun dalam praktik ia adalah kendaraan politik 
bagi Soeharto dan Orde Baru-nya. Pada Februari 1980 
pemerintah melancarkan program “ABRI Masuk Desa” yang 
konsekuensinya memberi peluang lebih banyak bagi pihak 
militer untuk masuk ke dalam dinamika sosial politik masyarakat 
di tingkat lokal.60 
 

Kendali Soeharto di Indonesia mencakup berbagai bidang. 
Sebagaimana telah diungkapkan di awal artikel ini, Soeharto juga 
menggunakan kekerasan untuk mengontrol masyarakat. Baskara T. 
Wardaya menghabiskan 11 halaman untuk mencatat rangkaian 
kekerasan rezim Orde Baru.61 Departemen Penerangan juga hadir 
untuk mengontrol media dan mengendalikan pemberitaan dan opini 
masyarakat. Dengan mengendalikan media, suara para intelektual 
‘bayaran’ dan kekerasan ‘dibutuhkan’, pemerintah telah membungkam 
pikiran-pikiran tentang oposisi.62  

Dengan pengendalian yang sedemikan rupa, Soeharto berhasil 
mengendalikan masyarakat dan menjadi sosok nomor satu di Indonesia 
selama lebih dari tiga puluh tahun.  

 
Tidak ada bidang yang lolos dari operasi penyusupan dan 
penanaman orbaisme. Soeharto dan Orba lalu menjadi kekuatan 
yang mirip Kitab Suci. Siapa pun atau kelompok mana pun yang 
mencoba melawan atau menentang Soeharto maka dianggap 
menentang Pancasila dan UUD 1945. Soeharto telah menjelma 
menjadi Pancasila itu sendiri. Soeharto adalah Pancasila dan 
Pancasila adalah Soeharto.63 

Bersamaan dengan naiknya statusnya Soeharto sebagai pahlawan PKI, 
meningkat pula status pihak militer di mata penduduk Indonesia. 
Kejadian 1965 misalnya, diangkat menjadi ‘kisah sukses’ militer dalam 
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menumpas ancaman negara dan membela kesaktian Pancasila. 
Program ‘ABRI Masuk Desa’ dan dwifungsi ABRI juga berperan 
menancapkan pengaruh militer ke berbagai aspek kehidupan 
masyarakat. Wardaya melihat semua ini membuat kelompok militer 
dihormati sebagai kelompok istimewa dalam mempertahankan 
kelangsungan hidup bangsa.64 Semua ini berperan dalam menanamkan 
superioritas Soeharto dan pihak militer atas masyarakat sipil di 
Indonesia. Selama lebih dari tiga puluh tahun superioritas militer telah 
merasuk ke dalam kehidupan masyarakat Indonesia. Pada masa Orde 
Baru, menjadi bagian dari ABRI (Angkatan Bersenjata Republik 
Indonesia) menempatkan sesorang dalam status sosial yang tinggi, 
dibandingkan menjadi penduduk sipil. 

Demikian uraian tentang proses pembentukan relasi superior-
inferior antara Mesir dan Israel, serta Soeharto, pihak militer dan 
masyarakat umum. Setelah memahami hal ini, penulis hendak 
mengajak kita kembali kepada penjelasan Mannoni tentang dampak 
dari inferioritas ini. Bagi Mannoni, pilihan pihak inferior hanyalah 
bergantung kepada penguasanya atau hidup dalam krisis. Dalam 
konteks orang kulit hitam, Fanon membahasakan sebagai pilihan ini 
antara menjadi putih atau menghilang.   

Dalam Kel 14:12, bangsa Israel berseru: “Sebab lebih baik bagi 
kami untuk bekerja pada orang Mesir dari pada mati di padang gurun 
ini.” Di sini bisa kita lihat bahwa pada saat itu, bangsa Israel tidak 
melihat kemungkinan lain. Pilihan mereka adalah menjadi budak 
Firaun atau mati di padang gurun. Demikian juga, dalam foto Soeharto, 
wacana ini menegoisasi pilihan antara kondisi krisis dalam era 
reformasi dan kembali bergantung kepada sistem militerisme seperti 
era Orde Baru.  

Yang menarik adalah foto Soeharto masih sangat 
mempengaruhi masyarakat, bahkan disaat Soeharto telah meninggal 
dunia. Jendral Besar TNI (Purn.) H. M. Soeharto meninggal dunia pada 
tanggal 27 Januari 2008. Lima tahun setelah beliau meninggal, foto ini 
beredar dan masih memberikan dampak yang luar biasa pada 
masyarakat Indonesia. Meskipun secara fisik, sang pemimpin sudah 
tidak lagi hadir, namun ekspresinya masih mampu membangkitkan 
memori bangsa Indonesia tentang Orde Baru. Hal serupa bisa kita lihat 
dalam narasi Keluaran. Setelah lepas dari kejaran Firaun, bangsa Israel 
melanjutkan perjalanan mereka dan kembali mengalami kesulitan. 
Secara fisik, mereka telah benar-benar lepas dari Mesir dan Firaun, 
namun ternyata kesulitan yang mereka hadapi kembali membangkitkan 
kembali memori mereka terhadap Mesir. 
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Dalam Kel 16:1-3, mereka kembali mengingat Mesir ketika 
mereka sedang kelaparan: 

 
י   1 ין סִינָ֑ ר בֵּין־אֵילִ֖ם וּבֵ֣ ין אֲשֶׁ֥ ת בְּנֵיֽ־ישְִׂרָאֵל֙ אֶל־מִדְבַּר־סִ֔ אוּ כָּל־עֲדַ֤ ֹ֜ ם וַיּבָ וַיּסְִעוּ֙ מֵאֵֽילִ֔

יםִ׃ רֶץ מִצְרָֽ ם מֵאֶ֥ י לְצֵאתָ֖ דֶשׁ הַשֵּׁנִ֔ ֹ֣ ר יוֹם֙ לַח  בַּחֲמִשָּׁ֙ה עָשָׂ֥
1. Setelah mereka berangkat dari Elim, sampailah seuruh umat Israel di padang 
gurun Sin, yang terletak antara Elim dan Sinai, pada hari kelima belas bulan 
kedua sejak mereka keluar dari tanah Mesir. 
 

ן בַּמִּדְבָּרֽ׃ 2  ֹ֖ ה וְעַלֽ־אַהֲר ל עַל־משֶֹׁ֥ ת בְּניֵ־ישְִׂרָאֵ֛  וַיּלִּ֜וֹנוּ כָּל־עֲדַ֧
2. Maka bersungut-sungutlah segenap umat Israel kepada Musa dan Harun di 
padang gurun 
 

יםִ בְּשִׁ   3 רֶץ מִצְרַ֔ נוּ בְידַ־יהְוָה֙ בְּאֶ֣ ן מוּתֵ֤ ל מִיֽ־יתִֵּ֙ ם בְּנֵ֣י ישְִׂרָאֵ֗ ירַ וַיּאֹמְר֙וּ אֲלֵהֶ֜ נוּ֙ עַל־סִ֣   בְתֵּ֙
 
3. dan berkata kepada mereka: “Seandainya kami dibiarkan mati oleh tangan 
TUHAN di tanah Mesir ketika kami duduk di depan kuali berisi daging dan 
makan roti sampai kenyang! Karena kalian membawa kami keluar ke padang 
gurun ini untuk membunuh seluruh umat ini dengan kelaparan. 
 
Sementara, dalam Kel 17:3, krisis yang mereka hadapi adalah 
kehausan: 
  
3 וַיּצְִמָא שָׁם הָעָם לַמַּיםִ וַיּלֶָן הָעָם עַל־משֶֹׁה וַיּאֹמֶר לָמָּה זּהֶ הֶעֱלִיתָנוּ מִמִּצְרַיםִ לְהָמִית 

 אתִֹי וְאֶת־בָּניַ וְאֶת־מִקְניַ בַּצָּמָא
Hauslah bangsa itu akan air di sana dan mulai bersungut-sungut kepada Musa 
dan berkata: “untuk apa engkau membawa kami keluar dari Mesir, untuk 
membunuh kami, anak-anak kami dan ternak kami dengan kehausan?” 
 
Dalam kedua bagian teks ini, bangsa Israel kembali menghadapi krisis, 
yaitu kelaparan dan kehausan. Sekali lagi krisis yang mereka alami 
memperhadapkan mereka pada inferioritas mereka dan pilihan antara 
kebergantungan dan krisis. Meski tidak lagi berada di bawah 
perbudakan, Mesir sebagai tuan mereka terus menjadi acuan. Dalam 
penafsirannya, Ronald E. Clements memandang seruan bangsa Israel 
sebagai sesuatu yang absurd and illogical, karena makanan budak di Mesir 
pastilah sedikit dan tidak mencukupi.65 Meski demikian, hal yang tidak 
masuk akal ini terjadi karena inferioritas bangsa Israel. Inferioritas ini, 
meskipun berakar pada masa penindasan, tidak berhenti bersamaan 
dengan momen kemerdekaan. Sebagaimana telah dijelaskan di atas , 
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inferioritas ini merupakan residu kolonial yang masih terbawa sampai 
kepada masa paska penindasan.  

Dalam kedua potongan teks ini, terdapat penekanan bahwa 
yang bersungut-sungut adalah seluruh bangsa, tidak ketinggalan satu 
orang pun. Dalam Kel 16, digunakan kata  כָּל־עֲדַת yang berarti “seluruh 
umat”, sedangkan dalam pasal 17, subjek yang berbicara diganti 
menjadi bentuk orang ketiga tunggal. Subjek ini merujuk kepada ha‘am 
yang berarti “bangsa itu”. Kedua teks ini menggambarkan bahwa, 
keputusasaan dan keinginan untuk kembali ke Mesir dirasakan oleh 
semua orang, tanpa terkecuali.  

Dari ketiga potongan teks Keluaran yang menjadi fokus kita, 
pertanyaan atau seruan yang terucap selalu terkait dengan tujuan Musa 
membawa bangsa Israel keluar dari Mesir. Dari ketiga teks ini, bangsa 
Israel memandang keluarnya mereka dari Mesir hanya akan berakhir 
dengan kematian. Dalam hal ini, penulis menemukan kemiripan situasi 
bangsa Israel dengan deskripsi Mannoni.  

 
He begins to demand equality in a way he never before found 
necessary. The equality he seeks would have been beneficial 
before he started asking for it, but afterwards it proves 
inadequate to remedy his ills –for every increase in equality 
makes the remaining differences seem the more intolerable, for 
they suddenly appear agonizingly irremovable. This is the road 
along which (the Malagasy) passes from psychological 
dependence to psychological inferiority.66 
 

Keinginan untuk menjadi setara dengan penguasa, atau menjadi bebas 
dipandang tidak akan pernah berakhir baik. Bahkan, mendorong orang 
untuk menuntut kesetaraan sebenarnya merupakan kesalahan dan 
hanya mengantarkannya pada penderitaan yang tak tertahankan, 
bahkan kematian. Musa disalahkan karena membawa bangsa Israel 
keluar dari Mesir dan dengan hal itu, berarti membebaskan mereka dari 
penindasan. Hal ini juga bisa kita temukan dalam konteks Indonesia. 
Ketika Indonesia menghadapi krisis, pemerintah era Reformasi juga 
disalahkan dan dianggap tidak memperbaiki situasi dengan 
menjatuhkan rezim Orde Baru. Meskipun tidak seekstrim seruan 
bangsa Israel, bangsa Indonesia juga menunjukkan gejala yang sama. 
Dalam konteks krisis di Indonesia, foto ini menanggapinya dengan 
kembali bergantung ke penguasa sebelumnya. Pada bagian A 
Consciousness of Conflict, kita telah melihat foto Soeharto sebagai sebuah 
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Indonesian Journal of Theology 36 

	

bacaan negosiasi. Sekarang ini penulis hendak membahas foto 
Soeharto yang ada di belakang truk, dan disertai tanggapan seseorang. 
 

 
Gambar 6. Foto Soeharto di belakang truk.67 

 
Kalimat tanggapan ini berbunyi “Ho..oh kayo ne” yang berarti 

“iya sepertinya.” Ketika tanggapan ini ditulis tepat di bawah foto 
tersebut, posisi foto ini sebagai bacaan negosiasi bergeser menjadi 
bacaan dominan. Dalam semiotika media, bacaan dominan adalah 
bacaan, dimana para pembaca mengambil peran si alamat yang 
ditawarkan teks dan cara bagaimana si alamat diposisikan dalam 
kaitannya dengan mitos yang dimiliki teks tersebut.68 Perubahan ini 
tidak hanya terjadi dalam kasus partikular foto di belakang truk ini. 
Ketika foto ini dijadikan kaos, orang yang membeli dan menggunakan 
kaos ini berarti mengambil posisi sebagai si alamat yang setuju dengan 
foto tersebut. Selain itu penggunaan foto ini dalam baliho kampanye 
partai dan para calon legislatif juga menggeser posisi foto ini dari 
sekedar negosiasi nilai, menjadi bacaan dominan. Dalam posisi 
demikian, foto Soeharto memiliki posisi yang sama dengan seruan 
bangsa Israel di padang gurun. 

Sebagaimana telah dibahas di atas, deskripsi Mannoni 
berangkat dari anggapan bahwa inferioritas bersifat intrinsik. Meski 
demikian sebagaimana telah kita pelajari di atas, inferioritas merupakan 
bentukan sistem yang menindas. Oleh karena itu, mengikuti pemikiran 
																																																													

67  Nini.ng, Piye Kabare. 
68 Thwaites, dkk., Introducing Cultural, 133. 
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Fanon seharusnya orang tidak diperhadapkan antara inferioritas atau 
kebergantungan. 

 
  
The Repatterning of Reality and Interpretation:  

Membangun Ruang Ketiga 
 

Yang perlu kita sadari adalah kondisi tarik-menarik ini tidak 
hanya terjadi sekali, melainkan terus-menerus. Narasi keluaran yang 
menjadi teks kita merupakan contoh nyata dari hal itu. Bangsa Israel 
berulang kali harus diperhadapkan dengan kondisi, dimana presistensi 
ketidakbebasan mengambil bentuk tertentu yang membuat mereka 
mempertimbangkan kembali untuk kembali ke masa penindasan.  

Di dalam bagian pertama dari teks kita, Keluaran 14, peristiwa 
pengejaran Firaun digambarkan sebagai bagian dari rencana Allah. Jika 
kita memandang alur penulisan kisah ini, sepertinya Allah sendiri ingin 
menutup buku perbudakan dengan menunjukkan secara gamblang 
bahwa kekuasaanNya lebih besar daripada kekuatan Firaun. Sekali lagi, 
kematian Firaun dan pasukannya di Laut Teberau menjadi momentum 
besar yang menandakan kemerdekaan bangsa Israel. Mereka bahkan 
merayakannya dengan nyanyian dan tarian. Namun bahkan tanpa 
keberadaan Firaun, cengkraman ketidakbebasan masih hidup dalam 
alam pikir bangsa Israel. Dalam Keluaran 16 dan 17, kondisi tarik-
menarik ini mencuat kembali ke permukaan.  

Kita harus menyadari bahwa kondisi ketertindasan tidak serta-
merta hilang bersama dengan perginya sang penindas. Kondisi 
psikologis orang-orang yang tertindas setelah sekian lama tidak bisa 
kita anggap remeh. Perjuangan melawan penindasan tidak berhenti 
pada sebuah momentum penentu kemerdekaan, melainkan harus 
diteruskan dalam bentuk perjuangan terus-menerus antara kebebasan 
dan presistensi ketidakbebasan. Sesudah fenomena foto Soeharto 
mereda, kita bisa melihat apa yang terjadi dalam Pemilu Presiden 2014. 
Calon Presiden no.1 saat itu, Jend. Purn. Prabowo berkampanye 
dengan menjanjikan gaya kepemimpinan yang tegas dan militeristik a 
la Soeharto. Prabowo mengangkat beberapa tema yang dekat dengan 
Orde Baru, seperti swasembada pangan dan julukan ‘Macan Asia’. Saat 
itu, banyak masyarakat yang menyambut gembira dan menganggapnya 
sebagai jalan keluar dari krisis yang sedang dihadapi bangsa Indonesia. 
Yang menarik dari kedua teks kita adalah bagaimana pertarungan 
antara kebebasan dan ketidakbebasan ini disikapi. Di dalam Keluaran, 
kita menemukan bahwa Allah selalu menjadi inisiator dalam 
menyelesaikan krisis umat Israel sehingga mereka tidak lagi 
menyerukan ingin kembali ke Mesir (lih. Kel 14:15-18; 16:4-5; 17:5-6). 
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Perjuangan melawan perbudakan hanya terjadi di kalangan elit, yaitu 
Allah sendiri, dengan diwakili oleh Musa dan Harun. Dalam hal ini, 
bangsa Israel menjadi subjek pasif yang tidak memiliki peran dalam 
pertarungan tersebut. Atau bahkan bisa dikatakan bahwa Israel 
menjadi pihak yang presisten tidak bebas dan Allah menjadi pihak yang 
berjuang membebaskan.  

Untuk memahami hal ini dengan lebih baik, penulis mengajak 
kita untuk melihat potongan teks kita dalam konteks yang lebih luas. 
Potongan teks yang menjadi fokus pembahasan kita adalah bagian dari 
narasi besar tentang kisah keluarnya bangsa Israel dari Mesir menuju 
tanah Kanaan. Dengan menggunakan pendekatan poskolonial, Musa 
W. Dube membaca keseluruhan kisah ini sebagai narasi pembentukan 
empire yang diwarnai dengan retorika ideologi anti-conquest. Ideologi anti-
conquest adalah strategi literatur yang memberikan legitimasi kepada 
penjajah untuk menguasai tanah asing sambil tetap mempertahankan 
status tidak bersalah mereka.69 

 
Rhetorically speaking, Exodus opens with God’s mighty acts of 
liberation, God’s response, God’s strongest statement against 
slavery as a manifestation of imperialism. The narrative invites 
the implied reader to nod approvingly at God’s acts of liberation. 
Nonetheless, Exodus makes no secret that the ‘victimized losers 
in histroy somehow have the right to become victimizing 
winners, in turn.’70 
 

Bagi Dube, kisah penderitaan dan perbudakan bangsa Israel di Mesir 
serta karya Allah dalam upaya membebaskan mereka adalah pengantar 
untuk menarik simpati pembaca dan membenarkan invasi bangsa 
Israel ke tanah Kanaan. Yang tertindas, pada gilirannya berbalik 
menjadi penindas. 

Berangkat dari teori Mannoni dan Fanon, penulis memandang 
hal ini sebagai jawaban bangsa Israel akan pilihan yang diperhadapkan 
pada mereka: “turn white or disappear.” Tidak seperti para pasien Fanon, 
dalam narasi ini, bangsa Israel terus menjadi subjek pasif yang tidak 
pernah menyadari bahwa inferioritasnya adalah bentukan sistem dan 
pada akhirnya tidak memiliki pilihan untuk mengambil sikap terhadap 
sistem yang mengungkung mereka. Pada akhirnya, terjebak dalam 
inferioritas mereka, bangsa Israel memilih untuk menjadi seperti Mesir. 
Dengan alasan bahwa itu adalah tanah pemberian TUHAN, bangsa 

																																																													
69 Musa W. Dube, Postcolonial Feminist Interpretation of the Bible (St. Louis, 

MO: Chalice Press, 2000), 60. 
70 Ibid. 
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Israel menginvasi tanah Kanaan, berperang melawan para penduduk 
asli di tempat itu (bangsa Kanaan, Het, Amori,  Feris, Hewi dan Yebus 
(lih. Kel 3:8). Dalam kitab Yosua pasal 11, kita bisa membaca 
bagaimana bangsa Israel berperang melawan raja-raja dari bangsa-
bangsa tersebut untuk merebut tanah mereka.  

Hal ini sedikit berbeda dengan apa yang kita hadapi dan 
temukan di Indonesia. Di sini, kita bisa melihat bahwa kondisi tarik-
menarik dan juga perjuangan terhadapnya tidak hanya terjadi di 
kalangan elit, tapi justru melibatkan seluruh masyarakat. Meskipun 
belum diketahui sumbernya dan bisa dicurigai bahwa foto Soeharto ini 
disebarkan dengan inisiatif dari kalangan elit yang ingin 
mengembalikan sturuktur Orde Baru, penyebaran foto Soeharto terjadi 
di kalangan akar rumput dan menghilang atau dilawan juga oleh 
kalangan akar rumput dengan berbagai foto-foto yang menjadi wacana 
oposisi. Walaupun kemungkinan keterlibatan kalangan elit tidak bisa 
dipungkiri, apa yang berlangsung di akar rumput juga sangat penting.  

 

 
Gambar 5. Foto Ibu Tien Soeharto di belakang truk.71 

 
Dalam foto di atas, istri Soeharto, alm. Ibu Tien Soeharto 
menggantikan posisi Soeharto. Ibu Tien dikenang sebagai sosok ibu 
negara yang lemah lembut dan memiliki pengaruh besar dalam 
pemerintahan suaminya. Tentu saja sebagai sosok yang paling dekat 
dengan Soeharto, Ibu Tien mengetahui dengan baik segala tindakan 
Soeharto, selama tiga puluh tahun lebih menjadi presiden RI. Bersama 
dengan foto ini, ada tulisan “tak kandani yo le... nduk, ojo pisan pisan percoyo 
karo omongane bojoku!!! Jamane bojoku ki babar blas ora penak..!!” yang juga 
menggunakan bahasa jawa ngoko. Arti tulisan ini kira-kira: Saya 
																																																													

71 Forum Kaskus, [KOMPAS] Komunitas Piye Kabare Dukung Prabowo 
Kembalikan Kejayaan Soeharto, 2014, dalam 
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piye-kabare-dukung-prabowo-kembalikan-kejayaan-soeharto/2 diakses tanggal 13 
Maret 2015 
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nasehatin ya nak, jangan sekali-kali percaya pada perkataan suami 
saya!!! Zaman suami saya itu sama sekali tidak enak!!” 
 

 
Gambar 6. Poster Kontra Soeharto.72 

 
Selain foto Ibu Tien Soeharto, penulis juga menghadirkan foto oposisi 
yang tetap menggunakan Soeharto sebagai subjek utamanya. Dalam 
foto yang kedua ini, subjek utama foto tetap Soeharto, tapi dengan 
ekspresi dan bahasa tubuh yang sangat berbeda. Kata-kata yang 
digunakan juga merupakan modifikasi dari foto Soeharto yang menjadi 
fokus pembahasan kita: “Piye kabare? Isih kepenak jamanku toh.. apa-apa 
murah termasuk nyawamu!”. Dalam foto ini, memori tentang 
kekerasan rezim Soeharto berusaha dibangkitkan kembali. Foto ini 
merupakan karya seni yang seperti perkataan Bhabha, meninjau ulang 
masa lalu dan memperbaharuinya, sehingga mampu mempengaruhi 

																																																													
72 Maulin Niam. Pripun Kabare Mbah (Suharto)? | @31HariMenulis, 2013, 

dalam https://maulinniam.wordpress.com/2013/06/08/pripun-kabare-mbah-
suharto-31harimenulis/ diakses tanggal 13 Maret 2015. 
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kondisi saat ini.73 Foto ini berusaha membongkar mitos Orde Baru 
yang aman dan stabil, yang sedang dirindu-rindukan oleh masyarakat, 
melalui foto Soeharto “piye kabare?”, dengan menghadirkan sisi kelam 
yang selama ini direpresi oleh masyarakat Indonesia.  

Kedua foto ini mewakili apa yang dimaksudkan oleh Bhabha 
sebagai proses re-membering. Kekerasan selama rezim Orde Baru telah 
direpresi sedemikian rupa dalam memori masyarakat Indonesia. Oleh 
karena itu, proses-proses seperti ini dibutuhkan untuk menghadirkan 
kembali memori tersebut agar kita tidak lagi terjebak dalam inferioritas. 
Jika kita sekarang ini menghadapi krisis, hal itu karena sistem Orde 
Baru telah merasuk begitu dalam di kehidupan Indonesia dan mencoba 
melupakannya secara instan tidak akan membantu kita untuk 
melepaskan diri dari sistem tersebut. Sebaliknya, ketika kita merepresi 
memori penderitaan tersebut, hal itu akan mengaburkan pertimbangan 
kita bahkan membuat kita mau kembali ditindas dengan kompensasi 
keamanan dan kestabilan yang semu.  

Lalu, apakah tidak ada upaya re-membering  dalam narasi 
Keluaran? Sebenarnya kita bisa menemukannya dalam perayaan 
Paskah Yahudi. Di dalam kitab Keluaran, perayaan ini dinstitusikan 
oleh Allah sendiri dengan tujuan agar umat Israel mengingat bahwa 
mereka pernah menjadi budak di Mesir dan telah diselamatkan oleh 
Allah. Di dalam perayaan ini memori penderitaan bangsa Israel 
dihadirkan kembali melalui simbol-simbol perayaan. Meski demikian, 
pemaknaan dari perayaan ini lebih berfokus kepada karya 
penyelamatan Allah dan status bangsa Israel sebagai umat pilihan 
Allah. Penekanan perayaan Paskah Yahudi adalah karya keselamatan 
Allah, dimana umat merupakan subyek pasif yang menerima perlakuan 
dari Allah.  

Pada akhirnya, umat Israel dalam simbolisasi perayaan Paskah 
menjadi umat yang dipilih Allah untuk dibebaskan dari penderitaan. 
Sebagaimana telah penulis bahas di atas, perjuangan melawan 
penindasan di dalam narasi Keluaran hanya terjadi di kalangan elit. 
Karena bangsa Israel hanya menjadi subyek pasif, maka proses 
penyadaran tentang poskolonialitas mereka tidak terjadi dan mengikuti 
analisa Fanon, mereka terus terjebak dalam pilihan antara inferioritas 
atau kebergantungan. Bagi bangsa Israel, tidak ada ruang ketiga. 
Perayaan Paskah yang seharusnya menjadi proses re-membering, justru 
menjadi sarana pembentukan identitas baru yang merepresi 
pengalaman mereka sebagai budak. 

Hal ini berbeda bagi bangsa Indonesia. Melalui foto-foto yang 
menjadi wacana oposisi kita diajak untuk memberi tempat kepada 
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proses re-membering. Dengan menghadirkan kembali pengalaman 
penindasan dengan lebih terbuka, kita sedang menghadirkan ruang 
ketiga. Bagi penulis, ruang ketiga tidak berhenti pada pembuatan foto-
foto oposisi. Ruang ketiga adalah ketika melalui foto-foto tersebut, kita 
kemudian mulai berani untuk mengupas ulang kisah penindasan 
selama Orde Baru dan membangun kesadaran akan bahaya hegemoni 
yang dilakukan Soeharto yang masih mempengaruhi pola piker 
manusia Indonesia, bahkan sampai saat ini.  

Dalam bagian Finding A New Image, penulis telah mencoba 
menghadirkan kembali dengan lebih jujur pengalaman pada masa Orde 
Baru dan dampaknya bagi masyarakat Indonesia, baik saat itu maupun 
sekarang ini. Buku Soeharto Sehat74 yang banyak penulis kutip adalah 
juga sebuah upaya untuk membedah penyakit lama bangsa Indonesia 
di masa Orde Baru agar kita bias hidup dengan lebih sehat sekarang 
ini. Hal inilah yang dimaksudkan Bhabha dengan ruang ketiga dan 
proses re-membering. Ruang ketiga adalah kondisi, dimana masa 
penindasan dan kemerdekaan tidak lagi dipisahkan secara kaku dengan 
berbagai upaya diskontinuisasi, yang membuat keduanya seolah-olah 
merupakan dikotomi yang tidak saling mempengaruhi. Re-membering 
berarti kesediaan kita untuk melanjutkan hidup bersama dengan 
berbagai memori penindasan, sehingga di dalam perjalanannya, kita 
menjadi lebih peka pada isu penindasan dan lebih berhati-hati 
menyikapinya.  

Terkait dengan tema pembahasan kita kali ini, ruang ketiga ada 
ketika kita mau melihat kembali pengalaman Orde Baru dengan lebih 
utuh dan tidak serta-merta jatuh pada pilihan ini atau itu (Orde Baru 
atau era Reformasi sekarang ini). Menurut penulis, sudah saatnya bagi 
kita untuk membuka kembali buku Orde Baru yang telah lama kita 
tutup dengan paksa dan mulai mendengarkan lagi berbagai memori 
tenang Orde Baru dari berbagai sudut pandang.  

Dengan demikian tentu saja, kita bisa melihat bahwa kondisi 
bansga Indonesia sekarang ini masing sangat dipengaruhi oleh apa yang 
terjadi di masa Orde Baru, atau bahkan masa penjajahan, jika kita 
melihat jauh ke belakang. Dengan kesadaran demikian dan dengan 
bekal pengalaman masa lalu kita akan bisa memilih untuk 
mengupayakan kondisi yang lebih baik, bukan kembali kepada pola 
lama, tetapi juga bukan bertahan di dalam kondisi krisis sekarang ini. 
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